脸色铁青。
“省里的配件被卡了。”他压低声说，“地区农机公司说，咱们县的指标被隔壁县‘紧急调用’了。我去找王书记，他也没办法，让咱们自己克服。”
李师傅的手停在了图纸上。车间里只剩下机床运转的低鸣。
“咱们库里还有多少备料？”
“能做简单件的钢料还有两吨，生铁一吨半。精密件。。。做不了。”
李师傅盯着图纸，突然说：“刘主任，你记得六八年，咱们从报废的‘解放’卡车上拆下来的那批旧变速箱不？”
“在废料堆放了七八年了，咋？”
“那批变速箱的齿轮，材质好。咱们改改尺寸，能替代拖拉机转向机的行星齿轮。”李师傅的眼睛在昏黄的灯光下闪着光，“就是费工，得一个个手工改。”
刘长山盯着他看了足足十秒，猛地一拍大腿：“干！我这就安排人，把废料库翻个底朝天！”
翻废料库成了全厂行动。工人们从锈蚀的废铁堆里，扒出了七十多个旧齿轮。李师傅设计了一个简易的“土夹具”，固定在旧车床上，由八级老师傅李大山亲手操作，一个个地修形、打磨。
第七天，第一台用废旧齿轮拼装修复的拖拉机开出了车间。试车时，转向还有点涩，李师傅又调校了两个小时，终于灵活了。
消息传开，各公社的拖拉机手们主动来帮忙。他们带来食堂做的馍，提来自家腌的咸菜。有个老拖拉机手，从怀里掏出一个小布包，里面是珍藏的“牡丹”烟，硬塞给李师傅。
“李师傅，咱们大队就这一台‘铁牛’，全队老少眼巴巴等着它耕地呢。”
李师傅没接烟，只是拍了拍老汉的肩膀：“放心，一定让它‘活’过来。”
第十二天，修好了二十五台。李师傅已经三天没怎么合眼。这天下午，他正在调试一台拖拉机的油路，突然眼前一黑，手里的扳手“咣当”掉在地上。
醒来时，他躺在厂医务室的硬板床上，额头上盖着湿毛巾。刘长山守在旁边，见他醒了，难得地放轻了声音：“大夫说你这是累的，加上营养不良。食堂给你做了病号饭，一会儿趁热吃。”
“还有几台？”李师傅问道。
“五台。但最麻烦的是红旗公社那台，发动机缸体裂了，咱们没条件铸新的。”
李师傅撑起身子：“我去看看。”
“你看什么看！躺下！”
“刘主任，”李师傅的声音很平静，“那台拖
…。。