秦墨白推开房门，黄昏的光线从厨房那扇小小的木窗斜斜地照进来，在灶台上投下一块菱形的光斑。
窗玻璃有些年头了，边缘泛着淡淡的绿，上面蒙着一层薄薄的油烟气，让透进来的光变得柔和而朦胧。
秦墨白站在灶台前，腰间系着一条蓝布围裙，围裙的带子在腰后系了一个松松的结，袖子挽到小臂，露出被西北日头晒成小麦色的手臂。
秦墨白在切菜，案板是一块厚实的榆木板，已经被刀刃刻出了无数道深浅不一的痕迹，像一张记录了岁月的旧地图。
刀是普通的菜刀，刃口磨得很薄，在昏黄的灯光下泛着一道冷白的光。
他握刀的姿势很稳，手指关节微微泛白，另一只手按住土豆，指节弯曲，指尖内收，是标准的不会切到手指的姿势。
刀落下去，发出笃、笃、笃的声响，节奏均匀，像一首单调却安心的曲子，土豆片切得厚薄一致，每一片都差不多两毫米厚，码在一起，整齐得像一摞纸牌。
切完土豆，秦墨白把刀放下，用手背擦了擦额角渗出的细汗，然后他转身，从墙角的水缸里舀了半瓢水，倒进锅里。
水珠溅在烧热的锅底上，嗤地一声化成一缕白汽，他盖上锅盖，让水烧着，又转身去处理那棵大白菜。
白菜是农场分的，外面的叶子有些蔫了，但里面的芯还很嫩。
他把外层的老叶剥下来，放在一边，这些不会扔掉，洗干净了切成丝，用盐腌一腌，就是明天早上佐粥的小菜，他把白菜芯切成段，放在一个搪瓷盆里备用。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地翻滚着，白色的蒸汽从锅盖边缘溢出来，在厨房里弥散开来。
秦墨白掀开锅盖，把切好的土豆片下进去，又加了一小勺盐，然后他从碗柜里拿出一只小碗，里面是前两天炼的猪油，已经凝成了乳白色的固体。
秦墨白用筷子挑了一小块，放进锅里，油花在汤面上迅速化开，浮起一片亮晶晶的油圈。
秦墨白又从窗台上的搪瓷缸里拔出一根葱，洗净，切成葱花，撒进锅里，又从一个粗瓷小罐里捏了一撮花椒，在手心里搓了搓，也撒了进去。
厨房里的气味一下子丰富起来，土豆的淀粉香、猪油的荤香、葱花的辛香、花椒的麻香，混在一起，形成了一种朴素却令人安心的味道。
秦墨白把白菜芯也下了锅，用勺子轻轻搅了搅，然后盖上锅盖，让汤再滚一会儿。
趁着这个空当，秦墨白拿起抹布，把灶
…。。