平坦的石头，坐了下来，把帆布包放在脚边，然后从口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴上，划了一根火柴，点燃，深深吸了一口，然后缓缓吐出。
烟雾在暮色中飘散开来，被晚风拉扯成细长的丝线，消失在渐渐暗下来的天光里。
夕阳正缓缓地沉入山的背后，天空被染成了一片壮丽的橙红色，从深红到橘黄，再到天际线处那一抹淡淡的紫色，层层叠叠地铺展开来，像一幅无边无际的油画。
远处的山在逆光中呈现出一种深邃的、近乎黑色的剪影，山顶的积雪在夕阳的余晖中反射出最后一抹金色的光芒，然后渐渐暗淡下去。
风从山谷的方向吹上来，带着夜晚将至的凉意和干燥泥土的气息，吹动了他的衣角和头发。
他望着那片壮丽的晚霞，沉默了很久。
他脑子里反复盘旋着今天下午在微电网+试点场地里说过的那句话，“阿基米德螺旋，你再等一等。”
当时他说得轻巧，像是跟一个老朋友打了个招呼，说改天再聚。
但此刻，一个人坐在这片寂静的山坡上，面对着即将沉入地平线的夕阳，他才真正意识到，这个“改天”，可能会是很久很久以后了。
他吸了一口烟，缓缓吐出，目光落在远处那片被暮色笼罩的田野上。
他想起自己第一次在笔记本上画出阿基米德螺旋的草图时的情景，那是去年的夜晚，外面刮着西北风，他坐在煤油灯下，手里握着一支铅笔，在一张废图纸的背面画出了第一根螺旋线。
他当时想象着，如果用这种螺旋形状的叶片来代替传统的桨叶，即使在风速很低的情况下，也能产生足够的扭矩来驱动水泵，把地下水抽上来，浇灌那些干渴的土地。
阿基米德螺旋在低风速条件下的表现，确实优于传统的桨叶式风轮。
他当时觉得，只要解决了材料问题，这个装置很快就能从模型变成实物，安装在那些缺水的牧区和偏远村落里，为那里的牧民和庄稼带来宝贵的水源。
但材料问题一直没能解决。
他一直在等，等一种既轻便又坚固的材料出现。
现在，材料终于来了，沈怀远寄来的玻璃钢叶片样品，无论是强度还是韧性，都完全符合阿基米德螺旋的制造要求。
但与此同时到来的，还有那份碲化镉薄膜电池的制备工艺。两份材料，两个方向，而他只有一双手，一份精力，不可能同时推进。
他把烟头在脚下的石头上摁灭，
…。。