秦墨白是五点半起来的。
戈壁冬天的天亮得晚，窗外还是浓得化不开的黑，风刮得门板“咯吱咯吱”响，像有人在门外推。
他摸黑穿好衣服，脚踩在鞋底那块朱曼彤缝的补丁上，补丁已经被磨得发毛了，但针脚还死死地咬着鞋底，像她这个人一样，不声不响，但牢得很。
灶台上的煤炉他昨晚封好了火，拨开炉盖的时候，火星“噗”地窜起来，屋里一下就有了活气。
他先烧了一锅水，舀了半盆，兑上凉水，手伸进去试了试，水不烫不凉，刚好。
脸盆是那只红梅瓷盆，白底上那朵红梅在昏黄的煤油灯下泛着淡淡的光。
然后他开始做早饭。
炉子上坐上蒸笼，把昨天剩下的两个馍干放进去。
又从柜子里摸出两个鸡蛋，是易安老师昨天送来的第一批畜牧站鸡蛋，壳上还沾着点草屑。
他小心地把蛋在锅沿上一磕，打到碗里，筷子搅散，加了一小撮盐，等蒸笼上汽了把碗放进去，盖上盖子，中火蒸八分钟。
这是他跟朱曼彤学的，蒸蛋要“水开上汽再入碗，火不能大，大了就老了”。
馍软了，蛋蒸好了，又切了一碟朱曼彤腌的萝卜咸菜，脆生生的，带点辣味。
三副碗筷摆上桌，他看了看里屋的门帘，还垂着，没动静。
他走过去，轻轻掀开一条缝。
朱曼彤侧身睡着，一条手臂搭在秦语秋身上，小姑娘昨晚趴在炕上算数据，算着算着就睡着了，被子踢到脚底下，朱曼彤大概是半夜起来给她盖的，自己也没回被窝，就这么半靠在炕沿上睡着了。
两个人呼吸匀净，在安静的屋子里格外清晰。
他没有叫醒她们，从帆布包里摸出那块太原战役的怀表，铜壳子被他摸得发亮，滴答声在手心里响着。
他轻轻把怀表放在朱曼彤的枕头边，又从柜子里翻出一件厚棉袄，盖在秦语秋露在外面的脚上。
然后推门出去了。
后勤部办公楼还锁着，秦墨白没去敲门，直接绕到陆部长宿舍的窗户底下，手指关节在玻璃上轻轻敲了三下。
年末的这段时间里，陆部长也是加班，他睡在这里，已经是广为人知了。
“谁？”里面传来陆部长沙哑的声音，带着刚醒的鼻音道。
“我，秦墨白。”秦墨白低声说道。
门“吱呀”一声开了，陆部长披着件军大衣，脚上趿拉着军用棉鞋
…。。