他吃完最后一口小米粥，把碗筷送到回收处，胖师傅接过碗，看了一眼，笑道：“吃得干净，好。”
天黑了，西宁的夜比戈壁滩上冷，风从湟水河那边吹过来，带着水汽和一股说不出的城市味道。。。煤烟、饭菜、人群混在一起。
秦墨白沿着院子里的路慢慢走回宿舍，路灯亮了。。。不是马灯，是电灯，一根电线杆上一盏，把路面照得清清楚楚。
他推开宿舍门，拧开台灯，灯光是暖黄色的，有灯罩拢着，不刺眼。
他从帆布包里掏出笔记本和笔，坐在桌前，翻开明天报告的草稿。。。他之前在农场写了个提纲，但到了这儿，得重新理一理。
台灯的光照在纸上，他一笔一划地写着，修改着，窗外偶尔传来几声狗叫和自行车铃铛的声音。
他写了两个小时，手酸了，停下来，抬头看了看窗外。
西宁的夜空比戈壁滩上低，星星没戈壁滩上多。。。因为城市有灯光，把暗星遮住了，但月亮很亮，照在院子里的树上，投下斑驳的影子。
他拿起笔，在笔记本最后一页写了一行字：“铁锹和尺子，但数据是对的。”
然后合上笔记本，脱衣服，躺下。
被子是棉的，厚实，带着太阳晒过的味道，他闭上眼睛。
。。。
10月21日，清晨，西宁，中科院西北高原生物研究所招待宿舍。
秦墨白是被冻醒的。
西宁的十月，夜里气温已经逼近零度，被子裹得再紧，脚尖还是凉的，他睁开眼，台灯还亮着。。。昨晚写着写着睡着了，忘了关。
窗外天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光从玻璃透进来，照在桌上摊开的笔记本上，他坐起来，揉了揉眼睛。
昨晚改到凌晨一点，报告提纲写了七页纸，他翻回第一页，从头看了一遍。
标题是他自己起的：
《戈壁滩干旱区节水农业综合技术实践报告》
副标题：基于滴灌、地膜覆盖与土壤改良的田间试验。
他盯着那七页纸看了很久。
然后伸手，从帆布包里又掏出另一本笔记本。。。黑色硬壳的，封面上什么都没写，这是他来之前特意准备的“另一本账”。
他翻开，里面写的不是花生和玉米的数据，是别的。
他看了两分钟，合上，又打开，又合上。
这些东西，能说吗？
他坐在床沿上，光着脚
…。。