搁在架子上，凉的，松香瓶空着。
他拿起第93台节点的覆铜板，坐下来，没点灯，午后透过窗户的光足够。
烙铁插电，加热，锡丝在指尖绕了一圈。
他想起张敬之蹲在沟底敲陶管的声音。。。脆，想起他在监测站摸焊台的动作。。。那双手，也是干活的人的手。
“能救命的东西。”
他低声重复了一遍，烙铁尖点在焊点上，锡丝融化，一滴，圆润的、光亮的。
窗外，朱曼彤在办公室门口站着，手撑着腰，远远看了一眼监测站的灯，没过来。
里屋，秦语秋还在背政治，声音模模糊糊传出来：“。。。‘四个现代化’。。。科学技术是生产力。。。”
戈壁滩的十月，太阳偏西，向日葵低着头，苜蓿结了荚。
暗管在地下沉默地工作，水从土壤里渗进去，沿着千分之三的坡度，流向集水井，流向旧渠，流向看不见的远方。
。。。
197X年11月3日，戈壁滩的清晨已经能哈出白气了，胡杨叶子全黄了，风一吹像撒了一地铜钱。
秦墨白蹲在二期工地的第三条主干管末端，沟里结了一层薄霜，他拿水平仪量完最后一段坡度，在笔记本上记了个“合格”，正准备爬出沟，王队长从田埂上跑过来，手里挥着一张电报纸。
“秦技术员！县里来的加急电报，胡主任让你立刻回电话！”
秦墨白爬出沟，拍了拍棉袄上的霜，心里咯噔一下。。。电报，加急，不是好事就是大事。
他骑上三轮车往农场蹬，风像刀子似的，棉袄领子竖起来也挡不住。
农场办公室，朱曼彤坐在桌前，预产期就在这几天了。。。肚子大得像扣了口锅，脸上却泛着一种奇怪的光，她手里攥着电报，看见秦墨白推门进来，把电报往桌上一放。
“省里来的。”
秦墨白拿起电报，八个字：“批了，速来县里，胡。”
就这八个字，但他知道这意味着什么。
电话摇通了，胡主任的声音从那头传过来，压都压不住的兴奋，道：
“秦墨白，下来了，省厅正式批文下来了，你的暗管排水方案列为全省盐碱地综合治理试点项目，省里拨专项经费五万元，要求你。。。你听好了。。。负责全省推广的技术指导和方案设计。”
秦墨白握着听筒，没说话。
“秦墨白？你听见没？五万块！五万！你那个
…。。