思忖半分，慢慢起身，开了门。
门缝不大。
她扶着墙蜷在门边，唇角磕出红痕渗着细血，纤细手指微垂着，从胳膊上渗出的血珠凝固粘在指尖。
小小一只楚楚可怜站在那儿，眼里蒙着层水雾，软声喘着气，我见犹怜。
和她形成鲜明对比的是对面的男人。
他一贯的矜贵端方，丰神俊朗。
四目相对，隔着短短的距离，让人感慨万端。
“顾总，没事的话，我关门了。”
孟疏棠迎着他的目光，慢慢道。
男人看着她，“给药。”
孟疏棠不想要，这会儿，伤口都愈合了。
但她知道，她不接，男人不会走。
她脸上挤出一抹体面的笑，拿了过来，“谢谢顾总。”
拿进来之后，她就要关门，男人突然伸脚挡住门。
孟疏棠黛眉微拧，有些不解。
“我想进去看看，以前，我不少在这里睡觉。”
孟疏棠松了门。
她没有看顾昀辞，将药随手放到桌上，伏案开始画文创饰品。
男人手微蜷进屋，推开门便凝住。
阁楼逼仄漏风，梁柱斑驳，尤其昏光里的那张床，瞬间撞开儿时记忆。
年少时，他的母亲就是在这儿支画板画画。
笑着替他擦不小心弄到鼻头的颜料；坐在藤椅上和他一起数窗棂外的归鸟；偷偷将顾夜衡不让吃的糖果塞到他手心。
阁楼，是母亲生前最爱待的地方，也是他27年人生里，唯一被温柔填满、岁月最安澜的时光。
细数这里的一幕幕，眼底翻涌着疼惜与旧痛，让他矜贵的脊背微僵。
他弯身拿过桌上的药盒，“我来给你上药。”
孟疏棠，“不用了。”
一个小时过去了，把结痂擦掉，重新流血吗？
“是生长因子，防止落疤的。”
男人有些执拗，他拉起孟疏棠让她坐在床上，屈膝半蹲在她面前，轻轻为她卷起袖子。
他指腹微热，蘸着生长因子轻轻覆在她伤口上，力道轻得近乎小心翼翼，连呼吸都放得极缓，生怕碰疼了她。
涂完又给她擦指尖的血，“这几天别碰水，自然落疤，疤落了之后贴这个。”
孟疏棠记得，男人最爱亲她指尖。
擦完，他故意低下头，“想不想……搬回主卧？”
…。。