物业过来驱赶人。
没法，他只好到楼下等。
房间的灯亮着，窗帘也严严实实地拉着，他站在车边，指尖夹着烟，抬头看着楼道口。
她就在楼上，只是不肯见他。
他就一直等她，等到她肯下来。
这时，一辆普通私家车缓缓从小区后面的小路拐到去往机场的主干道上。
从他身后，安静开过。
车里，孟疏棠戴着鸭舌帽和口罩，双眼放空。
明明离他只是几米，却像是隔了整个世界。
他余光扫了一眼车身，注意力又回到楼道和那个亮着灯的房间。
白色车子平稳驶离，汇入车流，成为暗夜道路上璨若星河的一点。
顾昀辞站在原地，完全不知道，他错过了什么。
三天后。
他疯了一样翻出她所有亲近人的联系方式。
指尖抖得几乎按不准屏幕，声音哑得不成样子，每一个字都带着崩裂的恐慌：“她在哪？你见过她没有？她是不是去找你了？”
外婆、陈曼、阮安……几乎所有他能想到的跟孟疏棠有关的人，他都一遍又一遍重复着近乎哀求的追问。
从前高不可攀、连情绪都不肯外露一丝一毫的男人，此刻语气里全是怕到极致的慌乱。
每听到对方说一句“联系不上”，他的心就往下沉一分。
但他没有放弃，江城的每一条街道都被他踩烂，从日出到深夜，车灯晃得他眼涩发疼，手机里永远是无人接听的忙音。
他翻遍她可能去过的任何世界角落，南极、冰岛、挪威的森林……甚至她后来渴望去，他没有兑现承诺的小镇。
在国外他们曾经度假的小城，他逢人就拉住对方胳膊问“见过她吗”，声音哑得像被砂纸磨过。
亦或者，在某一个人流熙攘的路上，看到一点相似的背影、一句像她的声音，都会疯了一样冲过去。
看到不是她时，他又整个人像被抽走骨血般僵在原地。
直到所有有关她痕迹的地方跑遍，只剩无人应答和沉默，他才终于撑不住。
颀长身形靠着墙跌滑在地上，眼底一片猩红。
他真的，彻底弄丢了她。
白慈娴见了，慢慢走过来，在他身边蹲下来。
“你找了她这么久，她都没有出来见你，她……应该是不想见你了吧！
昀辞哥哥，看到你这么折磨自己，我真的好
…。。