然后他慢慢抬起手，用手指把那个弧度抹掉。
他转身走到石桌边，开始吃早饭。
白粥、咸菜、一个馒头。
和十二年来的每一天一样。
吃完了，他去井边打水，把碗筷洗干净，放回哑嬷嬷每日取走的地方。
然后他走回屋里，拿出字帖，开始临摹萧景琰的字。
就像过去十二年一样。
就像未来的每一天一样。
可写到一半，他的笔忽然顿住了。
他看着纸上的字——那是《论语》里的一句：
“未知生，焉知死。”
他盯着那七个字，看了很久。
然后他把这张纸揉成团，塞进袖子里。
他换了一张新的纸，继续临摹。
笔尖在纸上移动，一笔一划，分毫不差。
可他的手，微微有些发抖。
很轻。
轻到几乎看不出来。
但他自己知道。
他的手，在抖。