“你们认识？”
沈辞没有说话。
但他知道那是谁。
阿青。
埋的是旧阿七。
他慢慢站起身，走到庙门口，看着那个土包。
荒草长得很高了，把土包遮得几乎看不见。月光照着，草叶泛着银光。
他站了很久。
身后传来老乞丐的声音：
“那女人后来还来过一次。两年前吧，也是夜里，站了一会儿，走了。”
沈辞回过头。
老乞丐在黑暗里看着他，眼睛很亮。
“你认识她？”
沈辞点点头。
老乞丐又笑了。
“那就对了。”他说，“她埋人的时候，我在旁边看着。她说了一句话，我记到现在。”
沈辞等着。
老乞丐说：“她说，阿七，你死了，我还活着。但我不知道，活着有什么意思。”
沈辞的心往下沉了沉。
那是阿青说的话。
五年前，她站在这里，对着旧阿七的坟，说不知道自己活着有什么意思。
老乞丐看着他。
“你来了，”他说，“她可能就知道了。”
沈辞沉默了很久。
然后他走回阿七身边，坐下。
手按在刀柄上。
凉的。
他握着那把刀，看着阿七惨白的脸。
窗外，月亮落下去了。天边泛出灰白。
新的一天要来了。
---
阿七烧了三天。
三天里，沈辞几乎没有合眼。他按老乞丐的指点，去河边打水，去荒地里找认识的草药——老乞丐认得不几种，都是以前见别人用过的。捣烂了敷在伤口上，用破布缠好。
阿七时醒时昏。醒的时候，会睁着眼睛看他一会儿，然后又昏过去。昏的时候，嘴里偶尔会喊几句胡话——喊的是什么，沈辞听不清。
老乞丐在旁边看着，偶尔搭把手。更多的时候，他就坐在墙角，晒从破洞里漏进来的太阳，一声不吭。
第三天夜里，阿七的烧退了。
沈辞给他喂完水，靠在墙上，闭着眼睛休息。
忽然听见阿七的声音：
“沈辞。”
沈辞睁开眼。
阿七睁着眼睛看他，那双空空的眼里，有了一点光。
“我没
…。。