房料理台上那台小收音机是三年前买的，天线歪了，用胶带缠着。
她拧开旋钮，调到FM东京。这个时间段通常在放深夜爵士。
但今天换了节目。DJ的声音很轻，语速慢。
“——这首歌来自S.A.娱乐旗下即将出道的新人。”
停了一拍。
“坂井泉水。”
钢琴声从收音机的小喇叭里漏了出来，很安静。
然后是人声。
女声。
气息很稳，中频饱满，尾韵的地方有一丝极细的颤——像是从很深的地方推上来的。
她总觉得这个声音很熟悉，似乎自己在哪里听到过。
歌词的内容也很简单，是关于一束光。
美奈子的手搁在家计簿的封面上，没有动。
她听完了整首歌。
DJ说了什么她没太听清——什么“主题演唱会”、什么“小剧场”。
但那个名字，她记住了。
坂井泉水。
……
早稻田大学十四号馆三楼，就职说明会。
佐藤健一坐在第七排靠左，桌面上摊着一份大和银行的企业介绍册子。
册子的纸质比去年参加过的说明会明显薄了——而且不是铜版纸了，换成了普通的哑粉。
封面那张写字楼全景照片的色彩饱和度也低了一档。
去年的说明会在帝国饭店的宴会厅。入场时每人都能领一杯橙汁和一份西点盒。
人事部长站在铺了白桌布的讲台后面，第一句话是“欢迎优秀的各位”。
但今年。
台上的人事部长清了清嗓子。
“感谢各位百忙之中抽空前来。”
今年没有橙汁了。人事部长的西装和去年是同一套——佐藤记得领带上那个斜纹。
只是眼圈比去年深了。
“本行今年的一般职采用人数，较上一年度有所调整——”
“调整”。佐藤在心里将这两个字翻译了一遍：砍。
册子最后一页印着去年的采用人数：三百二十人。
今年呢？台上没念。
旁边的同学低头翻册子，翻到最后一页，那一栏是空白的。
说明会四十分钟结束。佐藤从会议室出来的时候，走廊里已经排了十几个人在等下一场。
每个人手里都捏着同样薄的册子，表情像是统一调过
…。。