是一张我自己拍的照片。晨光中的街心公园跑道，空无一人，构图干净，光影漂亮。
是我不知道多少个清晨，提前蹲守在公园对面大楼里，在他出现之前，调整好望远镜焦距，顺手用手机拍下的。没什么特别的意义，只是那个瞬间的光影很好看，就随手设成了壁纸。
毕竟我也不敢直接拿他的照片做壁纸……
此刻，在这个属于他的空间里，看着手机里这张等待他出现的照片……
我闭了闭眼，关掉手机屏幕。
时间差不多了。
我走回窗边，一扇一扇仔细地关好窗户，拉上窗帘，确保它们恢复到我进来时的状态和角度。然后又像个强迫症患者一样，将整个公寓快速巡视了一遍，确认地上没有我掉的头发，这才穿上鞋子，拧开门锁，闪身出去，关门，落锁。一气呵成。
回到家里，坐在自家沙发上，番茄抱枕被我搂在怀里。我抬起头，望着雪白的天花板。
楼上，一片死寂。
没有清晨规律的脚步声，没有深夜偶尔响起的、极轻的键盘敲击声，没有水流声，没有纸张翻动的窸窣。
巨大的失落感和想念，像潮水一样淹没上来。
唉。
今天又是想老公的一天呢。
好想好想，好像吸老公。
【老公，好想你。】
【我给你唱首歌怎么样？哦~好想好想~好想好想~和你在一起~】
我甚至真的在心里荒腔走板地哼起了那段旋律。
【今天吃了拉面，不好吃，更想你了。】
其实更想问老公可不可以下面给我吃，但是现在还不是时候……等他回日本再说吧。
——字面意义上。
唔，等他变成波洛咖啡厅的安室透的时候，我没准能有那个口福？
【你什么时候回来呀？】
没指望能收到回复，发完邮件之后，我把手机丢到沙发上，去浴室洗澡。
敷着面膜，我顶着一头湿漉漉的头发从浴室出来找手机，结果屏幕按亮，锁屏界面上，一条新邮件的预览提示，就那么猝不及防地撞进视线。
是降谷零发过来的。
【三天后。】
我愣住了。
脸上的面膜都差点吓掉了。
操控手机的动作因为急切而显得有些笨拙，我连忙打开邮箱，看到一封未读邮件孤零零地躺在收件箱最顶端。
没
…。。