钟声未起，空气已先凝滞。
白玉阶上，三皇子跪着，不是战败者的屈膝，而是提线木偶被骤然剪断丝线后的塌陷。
他金属王袍下摆拖在冰凉地砖上，像一滩正在冷却的墨。
头顶那顶象征王权的“王冠”，此刻歪斜半寸，珍珠流苏垂落，扫过自己颤抖的手背——这冠冕，是他十二岁那年，在无敌公的支持下继承王位后，无敌公亲手为他戴上的。
而今，那只托过冠冕的手，正悬在他天灵之上三寸。
没有风，可三皇子额前碎发却根根倒竖——仿佛被无形之刃削过。
十二声钟响，自远处钟楼撞来。第一声落，无敌公抬步上前；第二声落，他指尖轻触三皇子鬓角；至第十一声，他已站定白玉阶最高处，手中展开一卷泛黄纸册——《沙皇宪章》手抄本，墨迹犹新，盖着三皇子亲钤的玺印。
第十二声钟鸣裂开长夜。
北宫城的骑士捧上新铸王冠：纯金为基，双头鹰衔橄榄枝与利剑，鹰目镶嵌黑曜石，冷硬如星。
无敌公未接冠托，任骑士将冠沿缓缓推至额前。
当冠冕完全就位，他终于垂眸，看向阶下那个仍在发抖的、被抽去“沙皇”之名的傀儡国王。
声音不高，却让整座金穹宫的琉璃穹顶都为之共振：“权力更替，我不杀你，余生可保你荣华富贵，衣食无忧。”
三皇子喉结滚动，想说些什么，却被走上前的骑士，架着帝国带离王宫。
从此，沙皇帝国再无幕后之手。
只有台前这一人，以冠为界，他不再沙皇帝国的无敌公，他是沙皇帝国的新国王。
......
教廷神国，梵蒂冈圣山。
青砖沁着百年寒气，五具银白面甲静立如碑。
他们脚下，是半截被烧焦的沙皇军旗——旗杆断口参差，焦黑处还凝着暗红血痂，像一道未愈的旧伤。
教皇未开口，只将这截残旗掷于地面。旗面“双头鹰”纹章已被火舌舔去半边，只剩一只鹰眼，空洞地望向穹顶彩绘的天使。
教皇终于开口，声音薄如刀锋：“尔等既承七星之契，接受召集。相聚于此，当赴战场，代六国执裁——非为教廷而战，乃为契约而战。”
——没有“击溃”，没有“屠戮”，只有“执裁”。
契约二字出口，五具面甲下，五道呼吸同时一滞。
因他们深知：七星之名，本非神授，而是
…。。