笔尖落在信纸上，却久久无法落笔，手抖得厉害，连简单的笔画都写不工整。
良久，她才缓缓写下第一行字：小远，我的宝贝。
一行清泪滴落在信纸上，晕开了“宝贝”二字。
她在信里写，妈妈要去很远的地方出差，可能很久都回不来，要听外公的话，好好吃饭，好好学习，做一个正直、勇敢的人。
她写，妈妈的办公桌上有一个夹层，里面有一个U盘，里面是妈妈一辈子的心血，要是有一天，妈妈回不来了，就把U盘交给沈伯伯，他会替妈妈完成未完成的事。
她写，宝贝不要恨妈妈，妈妈做的一切，都是为了守护更多像你一样的孩子，守护我们的江州，让这里再也没有黑暗，没有腐败。
她写了很多，从儿子的小时候，写到他的未来，从自己的执念，写到对正义的坚守，信纸写满了三张，字迹从颤抖到坚定，从模糊到清晰，每一个字，都像是用生命写就。
写完最后一个字，她将信纸叠好，放进一个信封里，信封上写着“小远亲启”，又将信封藏在保险柜的最深处，和审计底稿放在一起。
顾蒹葭看了一眼时间，晚上八点，她拿起手机，给护工发了条消息，让护工推着父亲在医院楼下的花园等她。
她驱车来到省肿瘤医院，花园里的晚风微凉，父亲坐在轮椅上，看到她走来，笑着招手。
她坐在父亲身边，靠在老人的肩膀上，像个孩子一样，轻声道：“爸，对不起，女儿不孝，不能陪您到老了。”
父亲拍了拍她的手，浑浊的眼睛里闪着光：“爸懂，我的女儿，从来都是个犟脾气，认准的事，八头牛都拉不回来。爸不怪你，爸为你骄傲。”
简单的一句话，让顾蒹葭再也忍不住，埋在父亲的肩膀上，失声痛哭。
这是她查出癌症以来，第一次哭，不是因为害怕死亡，而是因为愧疚，愧疚不能陪父亲终老，不能看着儿子长大。
哭够了，她擦干眼泪，扶着父亲回了病房，转身准备离开时，手机突然震动起来，是一条陌生号码发来的短信，附带一张照片。
照片是在儿子的学校门口拍的，小远背着书包，正和同学挥手告别，镜头的角度，明显是偷拍。
短信内容只有一句话：顾副局长，拿审计底稿换你儿子的平安，明天上午十点，滨江码头，单独来，不要耍花样。
发信人，不用想，也知道是澹台烬。
顾蒹葭攥紧手机，指节泛白，指甲嵌进
…。。