盛柏川的办公室在走廊尽头，门虚掩着。
杨丽华放慢脚步，在那扇深棕色的门前停下来，抬手敲了三下。
“进来。”声音从里面传出来，不高，却清晰。
杨丽华站定，叫了一声：“盛书记。”
盛柏川往椅背上一靠，手指在那份报纸上轻轻点了一下：“坐。”
杨丽华在他对面坐下，腰背挺直，双手放在膝盖上，笔记本和笔放在桌角。
盛柏川看了她一眼，把报纸拿起来，翻到第一版，那组照片占了大半个版面。
他看了一会儿，问：“那篇稿子，是你写的？”
“是。”杨丽华答得干脆。
盛柏川把那叠报纸往桌边推了推，手指在上面轻轻点了一下，声音不高，却清晰：“你是怎么想的？”
杨丽华沉默了几秒，没有急着回答，像是在组织语言，又像是在想该从哪里说起。
然后她开口了，声音不大，却很稳：“盛书记，我小时候，家里穷。”
盛柏川没说话，看着她。
杨丽华继续说下去：“我爸在钢铁厂当电工，一个月工资三十多块，要养一家六口人。我妈在食堂帮工，一个月十几块。
家里就这点收入，供我们几个读书，还要攒钱买粮、买煤、买布。”
她顿了顿，
“那时候过年，能吃上一顿肉饺子就算好年了。新衣服是不敢想的，都是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，补丁摞补丁，穿到实在穿不了才舍得扔。”
她想起小时候的事，语气平平静静的，像是在说别人的故事，那些细节却清清楚楚。
“我大哥初中毕业就不念了，进厂当学徒，挣钱养家。
日子虽然苦，但一家人有盼头。我爸妈也常说，也幸亏我们是生在新时代，要是旧时代，不敢想我们兄弟姐妹能活下来几个。”
她抬起头，看着盛柏川：“旧社会什么样，我没经历过。但生在新时代的我们，日子确是真的在越过越好。”
她低头看了一眼桌上的报纸，那组照片在日光底下格外清晰。
“现在不一样了。工人有活干，农民有地种，孩子有书读。过年了，家家户户贴对联、包饺子、放鞭炮。
那些在雪地里检修线路的电工，天不亮就上街扫雪的清洁工，泥泞路上送信的邮递员，田埂上施肥的农民，车间里加班的工人。
他们辛苦，但他们知道，辛苦有回报。日子
…。。