白未晞收回手，看着那只保持着飞翔姿态的小生灵，忽然站起身。
城墙下的积雪被月光照得发亮，却映不出她的影子。她沿着垛口往城西走，青布裙扫过雪堆，裙角沾着的冰晶在风里轻轻碰撞，发出细碎的声响。
驿馆的灯火还亮着，红绸灯笼在风雪里摇晃，把 “契丹驿馆” 四个字照得格外刺眼。后院的粮草棚外，两个卫兵正缩在避风处烤火，铁甲上的冰霜在火光中融成细流，顺着甲片缝隙往下淌。
白未晞停在粮草棚对面的大树后。棚顶的积雪压弯了木梁，发出轻微的吱呀声，里面堆着的粮草散出麦香，混着潮湿的霉味，在冷空气中漫开。她想起破庙里那个瞎眼女人怀里的婴孩，哭声已经弱得像风中残烛。
此刻她离那些卫兵不过十步远，她盯着粮草棚门上那把锈迹斑斑的铁锁 —— 和阿福当年用来锁菜窖的那把很像。
她指尖泛起白霜，顺着地面的冰缝往前漫。铁锁上的铁锈遇寒簌簌剥落，只听 “咔嗒” 一声轻响，锁扣自行弹开了。
卫兵的谈笑声从风里飘过来，说的是草原的烈酒和中原的女子，没人注意到粮草棚的门正被夜风吹得微微晃动。白未晞像片雪花滑进棚内，借着梁柱的阴影走到粮堆前，麻袋里的粟透过粗布缝隙往外漏，在地上积成小小的金堆。
她解开腰间的油布 —— 那是离开阿福后，在柴房找到的旧物，边角磨得发白 —— 铺在地上，抓起粟米往油布上倒。指尖触到温热的米粒，忽然想起以前在集市，阿福曾教她分辨糙米和精米，说精米更养人。
装了两袋精粟米，又摸出四袋风干的肉干，她把油布四角系紧，搭在肩上。重量压得她肩膀微沉，却比空着手时踏实。转身出门时，她瞥见角落里堆着的干草，想起破庙里的孩子总在夜里冻得哭，顺手抱了一捆。
卫兵还在烤火，其中一个正往火堆里添柴，火星子溅在雪地上，瞬间灭了。白未晞贴着墙根走，干草擦过砖石发出沙沙声，被风声盖得严严实实。
回到破庙时，月光正从神像的断颈处漏进来，在地上投下道歪斜的光。瞎眼女人抱着孩子缩在神龛下，孩子的小脸埋在母亲怀里，呼吸微弱得几乎感觉不到。几个流民靠在墙角打盹，鼻息声里带着冻得发僵的颤音。
白未晞把干草铺在女人身边，又将油布包放在干草上。粟米的香气顺着油布缝隙钻出来，女人鼻子动了动，摸索着抓住油布角，指尖触到温热的米粒时，突然浑身一颤。
“是…… 是
…。。