云雀会喊，姊妹俩互相帮衬，这就是‘悌’。”
白未晞低头看着字，指尖在“悌”字的竖画上轻轻划着。她想起自己和月娘，月娘病着，她打猎采药。她握不住针线，做不了饭，月娘会给她缝衣做饭，从不笑话。这算不算“悌”？
“再看这个‘犯上’。”赵闲庭又指了个字。
白未晞念得顺畅，却还是摇头。
“就像王家宝，上次他爹让他去挑水，他偏不去，还顶嘴，这就是‘犯上’。”赵闲庭说得直白，“村里的规矩，小辈得敬着长辈，不能由着性子来，不然家就乱了，村也就乱了。”
讲完了意思，赵闲庭铺开麻纸：“来，把‘孝’字写写看。”
白未晞拿起笔，“孝”字的上半部分写得太大，像个歪戴的帽子，下面的“子”字被挤得缩成一团，活像个被压得喘不过气的小娃。她自己看着也皱了眉，又在旁边又写了一个。
第二个“孝”字更糟。上半部分斜得快要滑出纸外，下面的“子”字撇捺张得太开，好似一个撑破了衣裳的憨小子。
“你看，”他指着字笑，“这字知道要护着下面的‘子’，就是歪了点，心是对的。”
白未晞的嘴角几不可察地弯了弯，拿起笔，在废纸上画了个小人给另一个老人捶背，画得简单，却能看出是张愈之和张仲远。她在旁边又写了个“孝”字，依旧歪歪扭扭，却比前两个好了很多。
日头往西斜时，白未晞已经能背出半本《论语》，也懂了“温故而知新”是说天天看旧书能看出新意思，“学而不思则罔”是说光背书不想意思等于白搭。她把这些意思记在心里，像老树精给她见过的一些植物的药性似的，清清楚楚。
临走时，她把写满丑字的麻纸叠得方方正正，放进背篓。赵闲庭看着她的背影——这姑娘记字快，懂意思慢，可一旦懂了，就会像刻在骨子里似的，扎实得很。
至于写的字，丑是丑，但一笔一划都透着实在，慢慢写，总能写顺的。
翌日。
这已是村塾开课的第三日。
此刻，日头刚爬上东边的山尖，村里的鸡叫得正欢，娃们还没往村塾赶，赵闲庭已在灶房烧了锅热水。白未晞来得比他还早，背篓里装着刚从山里摘的野栗子，正蹲在院角的石碾子旁，用石块敲着栗子壳。
“未晞。”赵闲庭走过去，哈出的白气在晨光里散得很快，“跟你说个事。”
白未晞抬头，手里的石块停在半空，栗子壳裂开的缝隙里，
…。。