“于是她去找了那个能看见的她的人。”白未晞的声音又轻又远，像是从很远的地方飘过来的，“去找了那个惊恐的、胆怯的、觉得亏欠了枝娘一条命的你。他本来就愧疚，本就害怕，本就想要一切都没有发生。他觉得出现的那个是女鬼，每一次都是他被牵着走——回西坡村，去山洞，去破庙……其实那些地方，是他带字灵去的，不是那个带他！”
“你以为你失踪的时候是梦游，以为自己是莫名其妙去了那些地方。其实不是。失踪的是那个胆小怕事的你，每一次都是他被字灵侵扰，他带字灵去了。等那个你缩回去，你醒过来，不知道自己去了哪里、做了什么。”
郑则安愣愣地站着，胸膛剧烈起伏了好几下，忽然伸手捂住了自己的脸。
他没有哭，也没有说话，只是把脸埋在掌心里，肩膀无声地抖动着。
“所以你在晒谷场上跟我说，有女鬼。”绯瑶看着他的眼睛，一字一句地说，“你说的没错，只是那个鬼不在别处。他是被你压在心里的另一个自己。而那个字灵，也没有害人的心，她只是你一手造出来的人，她也只想守着你。”
郑母听完了这番话，愣愣地转过头，看着那个将脸埋在掌心里的儿子。她的嘴唇张合了好几次，终于发出声音来，声音又干又涩，像是磨在砂纸上的刀刃：“那……那该怎么……”
她没说完。她不知道该问什么。是问“该怎么办”，还是问“还有没有救”，还是问“他还能好吗”。所有的疑问都堵在喉咙里，一个字也出不来。