就在这时，身后忽然响起一个尖锐的声音。
“你拿的什么？”
屋子里本就安静，只有烛火噼啪跳动的细碎声响，这一声来得有些突兀。
张继堂不知什么时候已经站在了白未晞身后几步远的地方，他一双眼睛紧盯着白未晞手里的纸条，目光锐利。
他的脸绷得很紧，颧骨上的皮肤被烛光映得发亮，嘴唇抿成了一条紧绷的直线，连呼吸都压得又沉又重。
绯瑶原本斜倚在门框上，指尖漫不经心地转着个从袖中摸出来的银质小簪子，正百无聊赖地打量闺房里的陈设。
余光扫过垂着的素色帐幔时，她眉梢微微挑了一下。
那只露在锦被外的半截手腕上，此刻指尖蜷了蜷，指甲轻轻掐进掌心一点软肉，连带着眼睫也在眼睑下投出的影子轻轻发颤。
但她没发出半点声响，就这么僵着身子装睡，连呼吸都刻意放得又轻又慢。
绯瑶弯了弯嘴角，没点破。她抬眼看了看白未晞，见她依旧神色平静，没回头，也没说什么。
她只是把指尖捏着纸条往身后递了递。张继堂伸手从她手里接过那张薄麻纸。
他垂着眼盯着纸上那三个歪扭的字，眉头越皱越紧，手掌动了动想要把那张纸条揉成一团，但终究还是忍住了，只把纸条捏在指尖。
“这字迹不是小女的。”他开口，声音比刚才低了半分，“她七岁开蒙我就盯着她临帖，从小临的是《灵飞经》，笔画清秀圆润，一撇一捺都有章法。这字——”他顿了顿，语气里的嫌弃毫不掩饰，“歪歪扭扭，难看至极。”
“这究竟是怎么回事？谁给她的，是人是鬼？！”
白未晞没有接话。她转身走到靠墙的红木书架前，目光一排一排地扫过架上的书。
书架擦得一尘不染，书册码得整整齐齐，大多是《女诫》《内训》这类女训书，间杂着几本诗集、针线图谱，每本书的位置都分毫不差。
唯有最下层靠左的位置，一本《诗经》稍稍歪了些，书脊上的布面被磨得起了毛边，边角都磨得发白了，显然是被反复抽出来翻阅，和其他崭新规整的书册格格不入。
她伸出手，把那本《诗经》抽了出来。书册不重，却带着点淡淡的草木气。
翻开封页，右下角娟秀地写着一个“华”字，笔锋婉转秀气，和纸条上的字迹天差地别。
白未晞随手往后翻了几页，书页间夹着树叶，压得平平整整。
一
…。。