白色的涂料，但已经斑驳了，露出底下的红砖。
正对着医院有一个小卖部，门口摆着一个冰柜，冰柜上盖着厚厚的棉被。冰柜旁边立着一块木板，用粉笔写着：东北大板5毛，宏宝莱1元，美登高1.5元。
路边是一排公用电话亭，有机玻璃的罩子看起来还很新，许文元记忆中应该是刚建好的。
一个穿蓝衬衫的男人正对着话筒喊，声音很大，整个街口都能听见——“喂！喂！你大声点！我听不清！”
许文元忽然想起一件事。
现在是1999年，没有微信，没有支付宝，没有外卖。
有手机的人都少，想联系谁，要么打座机，要么打传呼。
传呼响了，满大街找公用电话回过去。
想吃饭，要么自己做，要么去食堂，要么下馆子。想买东西，得揣着现金，去百货大楼，或者去市场。
他低头看了看自己的手。
右手食指和中指之间，夹着一根烟。不是电子烟，是真正的香烟，红国宾，硬包的。
刚才在医院门口的小卖部买的，十块钱一包。
许文元把烟叼在嘴里，深深吸了一口。
烟雾从鼻腔里喷出来，在午后的阳光里变成一道青灰色的柱，慢慢散开，融进1999年浑浊的空气里。
极远处传来一声火车的汽笛，很长，很闷，像是从地底下冒出来的。
许文元忽然想，二十年后，这种声音也听不见了。
他把烟掐灭，扔进路边的垃圾箱。垃圾箱是水泥砌的，上面写着“爱护环境”四个字，字迹已经模糊了。
他转身往住院部里走，走了几步，又停下来。
医院门口的宣传栏上贴着一张海报，红底黄字，写着庆祝建国五十周年。
海报旁边是一张手写的通知：明晚7点，隔壁水务公司职工俱乐部放映《不见不散》，票价两元。
许文元盯着那张海报看了几秒。
1999年。
真好。
忽然，手机响起。
许文元下意识的划拉了一下手机屏幕。
不是智能机，也没有耳机，甚至来电显的业务也还没生效，都不知道是谁打来的。
许文元接通了诺基亚3210。
“小许，是我。”周院长的声音传出来。
“周院，您指示。”许文元客客气气的说道。
笑容在1999年
…。。