端斜斜指向膝盖下方三寸处——足三里。
艾烟细如丝，笔直地往上升，在昏黄的光线里扭成一条灰白的线，慢慢散开。
空气里弥漫着一股陈艾的苦香，混着淡淡的植物焦味。
那不是市面上的廉价艾条，是老爷子自己采的蕲艾，端午那天带着露水收的，陈了三年，晒了又晒，绒打得细细的，点燃后烟火气淡，而药味醇。
许济沧的手很稳。
艾条悬在足三里上方，距离皮肤约三厘米。
他的手不是固定不动，而是极缓慢地画着圈——顺时针，均匀得像钟摆。
那圈不大，刚好覆盖穴位周围一寸见方的皮肤。
热力透过那层薄薄的皮肉往里渗，不烫，只是温，温得刚刚好，像午后晒太阳时落在腿上的那一块光斑。
见许文元进来，老爷子也没说话，而是换了手法。
艾条不再画圈，开始保持静止，垂直悬在穴位正上方。
那一点红光在黑暗中凝住，像一个定格的萤火虫。偶尔，他手腕极轻微地抖动一下，抖掉艾灰，灰白的灰烬无声落在脚边一张旧报纸上，堆成一小撮。
足三里那片皮肤，颜色和别处不一样。
不是疤痕，是凹痕，是年轮。
像树的年轮。
一圈一圈的暗色痕迹，从中心向外晕开。
最中心是一点深褐，像墨滴落在宣纸上洇开的那个点。往外一圈，颜色浅一些，是陈年的酱色。
再往外，更浅，是茶色。
最外圈，几乎和周围皮肤融在一起，只有凑近了才能看见一道极淡的灰边。
一圈，一圈，又一圈。
每一圈都是一个月，或者一年。
艾条的热力在那个位置反复熏烤，皮肤里的色素一点点沉淀，像地质层的岩页，一层压一层，一层叠一层，最后就成了这样。
双侧足三里有凹痕，像碗口一样。
颜色深得透进了肉里，洗不掉，褪不去。几十年的足三里每日艾灸，就长成这样。
此刻新的一轮艾灸正在继续，那点温热慢慢渗进去，在最中心的位置又添一圈极淡的痕迹，现在还看不出，但会落下的。
许济沧的腿很瘦，皮肤松垮地裹着骨头，但那两个凹痕却格外醒目。
艾条的红光在昏黄中明灭。
许济沧没睁眼。
“回来了？”
“嗯。”
…。。