上，疼得满头汗，看见许济沧进来，下意识想坐起来。许济沧抬手，只做了一个极轻的下压动作，“躺着。”
就两个字。
声音不高，甚至有些沙哑，可那两个字落在屋里，像两块石头压进水面，再没泛起一点涟漪。
小沈躺回去，眼睛却一直跟着许济沧转。
护士长搬了把椅子过来，放到床边，又擦了擦根本不存在的灰：“许老，您坐。”
许济沧坐下，没急着看小沈，而是先环顾了一圈屋里。
目光落在那扇半开的窗户上，停了一秒，又收回来。整个过程极慢，慢得像是他在用自己的方式丈量这间屋子的每一寸。
一个年轻医生路过，往里瞄了一眼，随即定住。
他站在门口，微微弯了弯腰，等了几秒，见许济沧没有看他的意思，才轻手轻脚地走开。
屋里安静得能听见墙上的挂钟在走。
护士长站在一旁，双手规矩地放在身前，像等着吩咐的下级。
几秒钟后许济沧这才收回目光，落在小沈脸上。
“手给我。”
许济沧三指落下，并未直接用力，只轻轻一触，像落叶飘过水面。
值班室里静得能听见窗外的风声。
他眼帘微垂，呼吸放得极缓极匀。
指尖下的皮肤温热而松软，厚厚的脂肪层像一床棉被，把脉道裹得严严实实。
三息过后，他换了一只手。
屋里没人敢动。
护士长站在一旁，连呼吸都放轻了。
门口不知什么时候又站了几个人，都是闻讯赶来的手术室护士，却没人敢进来。
许济沧的眉头微微动了一下。
极其细微的动作，像风吹过湖面泛起的一丝涟漪。
又过了几息，许济沧松开手。
他没急着说话，而是把目光落在小沈脸上，从上到下，从额头到下巴，慢慢看了一遍。那目光不锐利，甚至有些散漫，像在看一个许久不见的故人，又像在看一片秋天的叶子。
“舌苔。”
小沈连忙伸出舌头。
许济沧看了一眼，微微点了点头，这才收回目光。
他的左手伸向腰间，拿出来一个一个半旧的靛蓝布包，巴掌宽，尺把长，布面洗得发白，边角磨出细密的毛边，却在开口处压着一道乌木封边，油润光亮，像是被人摸了几十年。