他想不明白。
李怀明坐起来，拿起桌上的烟盒，抽出一根，点上。烟雾在眼前散开，灰白色的，慢慢往上飘。
他想起自己刚当医生那年，第一次上手术台，手抖得连持针器都拿不稳。带他的老许头站在旁边，也不说话，就那么看着。抖了几下，老许头伸手，按住他的手，说了一句：别急，慢慢来。
后来他不抖了。
后来他成了主任。
后来他在这家医院，什么手术都能做，什么病人都能收。
再后来，许文元来了。
自己想把女儿嫁给许文元，但女儿想留在美国，那只好退而求其次。可许家大乱，许汉唐辞职，许文元的母亲死了，老许头也像是老棺材瓤子，眼看着熬不了几天……
李怀明把烟掐灭，站起身，走到窗边。
窗外是住院部的后花园，一半在建，一半已经建好。
几个病号穿着蓝白条纹的衣服，在底下慢悠悠地走。阳光照在他们身上，把那身病号服照得发白。
他忽然想，许文元今年多大？
二十六。
自己在二十六岁的时候干什么呢？
还在跟着老主任学开刀，还在为能上一台阑尾炎高兴好几天。而许文元已经站在手术台上，做着他看不懂的手术，用着他没听说过的办法，救着他救不了的人。
他转过身，看着自己那张办公桌。
桌上摊着一本病历，是他自己的病人，明天要手术。他把病历拿起来，翻了翻，又放下。
翻了什么，他自己也不知道。
门口有人敲门。
“李主任？”是孙博的声音。
李怀明没吭声。
门又敲了两下，没动静了。
他站在窗边，看着窗外那些慢慢走着的病号，看着远处磕头机一下一下点着头，看着更远处那片灰蒙蒙的天。
脑子里空空的。
什么都没想明白。
不对，自己应该做点什么，李怀明下意识的意识到了这点。
“主任，交班了。”护士长来喊他交班。
李怀明深吸了一口气，把一根烟一口吸完，气憋在胸腔里，十几秒后才吐出来。
顶级过肺大回龙的劲儿就是猛，李怀明觉得自己有点晕，但脑子清醒。
转身出了主任办公室的门，来到医生办。
人，都已经站好了，就等他这个主任来交接
…。。