铺着一次性塑料布，油腻腻的。墙上的风扇呼呼转着，把炭火味和肉香味搅在一起，往每个人脸上扑。
许文元点完了，把菜牌往桌上一放。
宋雨晴坐在他对面，手托着下巴，胳膊肘支在桌上。
马尾从肩膀垂下来，发梢搭在桌沿。她歪着头看他，眼睛弯弯的，虎牙若隐若现。
“哥，你有女朋友么？看见咱俩吃饭，会不会吃醋啊。”
“刚分手，以后也不想找了。”许文元一边点一边说，“自己一个人多舒服，我这辈子还要做很多事儿，有个家拖累人。”
宋雨晴愣了一下。
许文元点完最后一串，把菜牌放下，抬起头。
他看着她，眼睛对着眼睛。
烧烤店里闹哄哄的，隔壁桌在划拳，服务员端着盘子跑来跑去，炭火味一阵一阵往这边飘。但那一瞬间，那些声音好像都远了。
许文元开口，声音很平。
“我说的是真的，结婚多没意思啊，爱情变成亲情，能不能在一起一辈子要看讲不讲义气，很无聊的。”
宋雨晴的眼睛眨了一下，又眨了一下。
她托着下巴的手还撑着，但胳膊肘好像歪了一点。
嘴角那点笑还挂着，虎牙不知什么时候缩了回去，有点小严肃。
她就那么看着他，眼睛睁得圆圆的，像是在听一个听不懂的笑话，又像是在确认他是不是在开玩笑。
许文元就那么坐着，脸上没什么表情。
夕阳把他的脸切出明暗交界线，眼睛亮亮的，很平静，像是在说今天天气不错。
隔壁桌又喊了一嗓子，服务员端着烤好的鸡爪子跑过去，一股烟从炭火上升起来，从他俩之间飘过。
烟散了。
宋雨晴还看着他。
她的手从下巴上滑下来，搭在桌上。手指轻轻动了动，又停住。嘴唇抿着，抿成一条线，但嘴角那点弧度还没完全消失，像是被刚才的笑黏住了，收不回去。
“哥……”
她开口，声音很轻。
然后她忽然笑了一下。
不是刚才那种笑，是那种不知道该说什么、只好笑一下的笑。虎牙又露出来一点点，亮亮的。
她低下头，盯着桌子，盯了两秒。
然后又抬起头，看着他。
“哥，你认真的？”
许文元没说话，只是看着她。宋雨晴又笑了一下。
…。。