键的那种，屏幕上贴着一层磨花了的保护膜。
她翻了半天通讯录，找到“柠柠”两个字，按下去。
嘟——嘟——
第三声的时候接了。
“妈？”曲柠的声音从听筒里传出来，带着点意外，“怎么了？”
“柠柠啊。”陈桂花压低声音，下意识看了一眼趴在桌上的顾闻，确认他没醒，才继续说，“上次跟你来的那个……就是搬桌子差点摔进烂菜叶里的那个。”
电话那头沉默了一秒。
“他怎么了？”
陈桂花急切地说，“他喝醉了，一个人跑到妈摊子上，坐了快两个小时了，赶都赶不走。”
又是沉默。
陈桂花把手机换了只手举着，继续小声说：“他刚才吃了一碗妈炒的粉，说咸了，愣是一口没剩。”
“……”
“还坐地上了。巷子里的地，你知道多脏。他裤子都湿了，也不嫌。”
电话那头的呼吸声停了一拍。
“妈，他说什么了？”
陈桂花犹豫了一下，回忆着顾闻那些东一句西一句的醉话。
“说你是坏人，骗人。还说你踩他脚，踩了三个洞，疼了一个星期。”
“……还说什么？”
“说你对谁都好，就对他凶。”
电话里安静了好久。
久到陈桂花以为信号断了，低头看了看屏幕，通话还在。
“柠柠？”
“嗯，我在。”曲柠的声音恢复了惯常的平淡，“妈，你别管他。巷子边上开个宾馆房间，让老板把他扛进去睡就行了。”
“那不行。”陈桂花看了一眼趴在桌上的顾闻，他的手从桌沿垂下去，指节上还有上次被铁签子刮出的那道红痕，“大半夜的一个小伙子，喝成这样，交给不认识的人，妈不放心。”
“他又不是小孩。”
“他现在就跟小孩一样。”陈桂花的语气很认真，“你是不是辜负人家了？”
“没有。”曲柠立刻否认。
“但他一直坐在你以前坐的那个位置上，问你今晚回不回来。”
陈桂花把手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出手来，往顾闻身上盖了件收摊用的旧棉袄，“妈分得清一个人是真醉还是装醉。闻闻是真醉了，但他没忘记来找你。”
顾闻在旧棉袄的重量下动了一下，额头在围裙上蹭了蹭，嘟囔了一句什么。
陈
…。。