保持着能让她随时推开他离开的距离。
“你想让我走，我就走。”他说。
声音沙哑得厉害，带着极其浓重的鼻音。
曲柠盯着他看了几秒。
室外温度只有三度，他只穿着一件被完全淋湿的白衬衫，紧紧贴在肩膀和小臂上，能看到底下因为寒冷而微微绷紧的肌肉线条。
他呼吸有些急促，脸上有一层不正常的潮红。
三十岁的男人，平日里高高在上，连衬衫的折痕都讲究对称，此刻却像条淋过雨的流浪狗一样跟着她。
曲柠没有多看。
她转身走进房间。
没说让他走。
五星级酒店，哪怕是最普通的单人间，室内空间依旧很大。
落地窗外是曼哈顿的夜景，霓虹灯在雨幕后模糊成一片彩色的光晕。
曲柠走到窗边，把他的西装外套从肩上取下来，再脱下风衣，随手搭在沙发扶手上。她的针织裙也湿了一半，贴在腰线上，勾勒出过于清晰的轮廓。
顾正渊没有看。
他走到衣柜旁，拉开抽屉，找出酒店提供的浴袍，放在床边，“先换掉。会着凉。”
曲柠没动。
她背对着他，声音很冷，“顾正渊，你今天那些话，是在给我画圈。”
他停下手里的动作，转过身。等她的下一句质问。
“你说正常社交不干涉。可你对正常的定义，是对方对我没有男女之情。这意味着我身边几乎不会有任何男性朋友。因为在你的标准里，只要对方接近我，他就不正常了。”
顾正渊说：“他们确实不正常。”
“所以我在社交前，需要明确告知每一个人不要喜欢我？你觉得可笑不，还是我应该穿着印有你大头照的衣服去上学。”
顾正渊沉默了几秒。
“柠柠，我理解你的逻辑。但你也要理解我的处境。”
“你的处境？”
“我比他们大十几岁。我在外人眼里，是一个中年男人，和一个十八岁的女孩在一起。这段关系本身就需要我比任何人都更小心翼翼地维护。”
他走到她面前，没有伸手碰她，只是站在一臂远的距离，“如果哪天传出你和同龄人过从甚密的消息，他们会说——顾正渊配不上她，她终于找了个年轻的。”
曲柠愣住了。
她没想过活到顾正渊这地步，居然还会为这十二岁的年龄差而自卑。
…。。