雨果先生已经77岁了，在这个时代绝对算得上高龄。
去年6月，他小中风了一次，虽然已经恢复得差不多了，但是已经很少外出，也很少见客了。
他目前的主要精力都放在人生最后一部重要著作《世纪传说》的最后一卷的创作上。
这部以诗的语言写就的人类社会历史巨作，贯穿了他人生的后半程——1859年出版了第一卷，1877年出版了第二卷。
所以接到泰纳教授的信以后，他一开始想写一封措辞客气的回信婉拒邀请，但是泰纳的一句话却把这位在法国人民心里至高无上的文豪打动了：
【索邦不能失去年轻、活力与正义，正如法国不能失去维克多·雨果一样！您的到来，将给这些年轻人巨大的鼓舞与安慰，也必能让法国人民再次见证您的伟大！】
他想起了自己在法学院求学的经历——虽然他对法律并不太感兴趣，只是接受父亲的安排而已，但是朝夕与年轻的同学相处，那种思想的碰撞、真诚的交流，却是一生难忘的回忆。
晚年的雨果虽然声誉日隆，但也经常陷入老年人常有的孤独当中。
尤其是1871年巴黎公社之后，雨果因为同情公社成员，屡屡呼吁政府要赦免、释放公社成员，甚至呼吁外国政府为这些人提供庇护，结果导致骚动。
在某个晚上，一群约50人的暴徒试图强行进入雨果家，高喊：“杀掉雨果！吊死雨果！杀了这个恶棍！”
这个暴行虽然没有成功，但是也极大地打击了雨果的内心，让他看清了人性的险恶，与所谓的“声誉”有多么不靠谱。
他觉得自己不过活成一块比较靓丽的招牌而已。
犹豫许久，他找出纸笔，写下了回信：
【亲爱的泰纳：
感谢你的热情，愿你健康如故……
恕我无法参加「诗会」，我这老朽、多病的身体，已经无法在这样的盛会上与美丽的女士共舞了。
但索邦学生们的作品，我还有精力一看……】
写完回信，雨果又感到一阵虚弱，望着窗外浓稠如墨的夜色，摇动铃铛，叫来仆人，服侍自己入睡。
……
第二天一早，莱昂纳尔在教堂的钟声敲响八下的时候准时醒来。
打开门，就已经看到佩蒂在门口等着自己，脚边是一盆干净的水。
由于阁楼太小，没有佩蒂休息的地方，所以最近她都是在二楼的父母家里睡。
…。。