索邦的地板，是干净的。
谢谢您今天对我，还有索邦尊严的维护。如果没有别的事，我先退下了。”
亨利·帕坦没有说话，只是疲倦的点点头。
————————
“这就是十一区？这就是奥博坎普街？这就是莱昂纳尔住的地方？”
莫泊桑从马车上下来，难以置信地看着眼前陌生的一切。
半个小时前，他还在福楼拜先生位于圣日耳曼区那间弥漫着书香和东方地毯沉静气息的书房里抽雪茄，现在却站在了最真实的巴黎平民区面前。
现实一股浓烈、复杂、几乎有形的恶臭如同肮脏的拳头，迎面砸来。那是腐烂菜叶、劣质油脂、未经处理的排泄物、廉价酒精呕吐物、廉价香水和汗馊味在巴黎初春并不温暖的空气中发酵、混合、蒸腾出的可怕气息。
脚下的路，与其说是街道，不如说是泥泞与垃圾铺就的陷阱。石板早已破碎不堪，坑洼里积着黑绿色的污水，反射着浑浊油腻的光。
街道两侧的建筑仿佛被岁月和贫困压弯了腰。灰暗的墙壁布满污渍和雨水冲刷的痕迹，窗户大多蒙着厚厚的油污，许多玻璃碎裂，用破布或硬纸板勉强堵住。
人群是喧闹的，粗粝的，带着一种近乎原始的活力与绝望。
穿着褪色蓝工装、眼神疲惫的男人们三五成群，或倚在酒馆门口，或蹲在墙角，大声地用俚语和脏话交谈着、咒骂着，唾沫星子在浑浊的空气中飞溅。
女人们大多面色蜡黄，裹着破旧的围裙或披肩，有的在门口的水槽边用力搓洗着衣物；有的则挎着篮子，在污秽的路边摊前与小贩激烈地讨价还价，声音尖利刺耳。
孩子们光着脚，或者穿着破洞的鞋子，在泥泞和垃圾间尖叫着追逐嬉戏，脸上、手上满是污垢。
莫泊桑几乎能感觉到那些隐在暗处的目光——小偷掂量着他口袋的重量，乞丐盯着他可能施舍的手，妓女评估着他的荷包和兴致。
还有那些麻木的、带着敌意或纯粹好奇的居民的目光，像针一样刺在他这个格格不入的闯入者身上。
“莱昂纳尔就是在这种环境里写出《老卫兵》的？难怪……这里简直就是地狱！”莫泊桑暗自感慨着。
那篇小说的每一个冷酷的细节，老卫兵身上的每一道伤痕，酒馆里每一句刻薄的嘲笑，小伙计视角下的每一次麻木记录……此刻在他心目中，都拥有了无比具体、无比沉重的现实对照！
莫泊桑感到一阵眩晕，胃
…。。