我最亲爱的朋友们！请允许我，怀着无比激动和自豪的心情，向你们揭示——照亮我巴黎生活的太阳，法兰西文学天空中最真实、最耀眼的新星！
他摒弃浮华，以灵魂的纯粹示人，他是文学世界真相的化身，更是无上才华的象征！
他就是——‘贫穷的莱昂纳尔’，莱昂纳尔·索雷尔！《老卫兵》《一个陌生女人的来信》的作者！”
站在角落的莱昂纳尔：“……！？”忍不住顺着所有的目光，看向权杖所指之处。
一位身姿挺拔、戴着眼部面具的年轻人，优雅地站在光线中央。
他微微欠身，嘴角带着些许无奈、疏离、倦怠，向所有人点头致意；他身上依旧穿着那身打着补丁、肘部磨得光可鉴人的旧外套，裤子满是皱褶、泥点，皮鞋则布满了划痕。
男爵夫人的声音因激动和炫耀而颤抖：“女士们，先生们！这就是真实的莱昂纳尔！摒弃一切虚饰，以最本真的灵魂面对世界！
他是我最珍贵的挚友，巴黎独一无二的瑰宝！”
雷鸣般的掌声和惊叹瞬间爆发，甚至远超刚才给男爵夫人本人的！
“哦！上帝！他真迷人！看那眼神！”
“天啊！能把贫穷穿得如此优雅高贵，这就是天才的风骨！”
“多么真实！多么纯粹的灵魂！难怪能写出那样动人的！”
“男爵夫人太有眼光了！她发掘了真正的珍宝！”
“这就是‘贫穷的莱昂纳尔’！名不虚传！”
……
赞美和倾慕如同潮水般涌向聚光灯下的“贫穷的莱昂纳尔”。他微微颔首，矜持中带着一丝厌倦，仿佛世俗的一切都让他疲惫。
莱昂纳尔站在廊柱的阴影里，瞠目结舌；屠格涅夫不知什么时候，已经站在他的身边，满脸不可思议和惊慌失措。
他有些结结巴巴地说：“我……我并不知道……我现在就去提醒……”
莱昂纳尔伸手阻止了这位朴实的老先生，看着灯光中“贫穷的莱昂纳尔”那因为观摩无数次画像而十分熟悉的脸部线条，微笑起来：“屠格涅夫先生，你难道不觉得他比我更像‘莱昂纳尔·索雷尔’吗？”
这时两个声音几乎同时响起，但说的却是同一句话：
“你被逮捕了，莱昂纳尔·索雷尔！”