心中觉得既有趣又感慨。
他当然知道莫泊桑最后会想到什么故事——他也没有准备夺走这位朋友一生中最璀璨的那颗明珠。
莱昂纳尔示意莫泊桑静下心来，拍了拍他的背：“别急，居伊。左拉先生的故事固然残酷而悲壮，但战争是由无数碎片组成的，不是只有战斗、流血才能打动人心……”
看到莫泊桑渐渐平复了下，莱昂纳尔继续耐心地引导着：“想想你最熟悉的是什么？你最善于观察的是哪一类人？
在战争中，在战败的阴影下，他们的命运会发生怎样戏剧性的变化？”
莫泊桑愣了一下：“我最熟悉的？”
随即他自嘲地笑了起来，声音里都是坦诚：“上帝作证，莱昂，除了写作，我最熟悉的大概就是酒馆、赛马场和……那些可爱的姑娘们了。”
莱昂纳尔也笑了起来：“很好！那就从你最熟悉的群体入手！想想看，在溃败逃亡的路上，在普鲁士人占领的城镇里，在混乱不堪的后方……
那些姑娘们，她们会遭遇什么？她们如何生存？”
莫泊桑皱起眉头，陷入思考：“她们……她们的日子当然更艰难。占领军会找麻烦，警察会找麻烦……
她们是最被看不起的一群人……但她们也得活命啊……”
莱昂纳尔不再说话，他觉得自己再多说，莫泊桑指不定会想到别的什么地方去。
莫泊桑从座位上站了起来，在狭窄的过道上来回踱步，口中喃喃自语：“妓女……道德……唾弃……文明……秩序……本能……天真……体面……”
一个个词汇从他口里蹦出来，也在19世纪狭小的火车车厢里碰撞、弹跳着。
而一幅幅画面，也在莫泊桑的脑海里组合、打碎、再组合、再打碎……
等到火车发出进入终点站前最后的一声长鸣时，莫泊桑的眼睛里猛然迸发出耀眼的光芒。
他再次搂住了莱昂纳尔的肩膀：“感谢你，我的好兄弟！我的故事，有了！”