一夜的休息，神采奕奕；又在旅店里刮掉了拉渣的胡子，显露出颇为英俊的相貌。
契诃夫激动地阐述着他的文学抱负——
他要像莱昂纳尔揭露法兰西社会的弊端那样，以笔为刀，揭露俄罗斯的痼疾——农奴制的残暴、官僚的腐败、小市民的麻木！
他要唤醒整个民族！
说到动情处，契诃夫挥舞着双手：“索雷尔先生，《老卫兵》里对麻木的讽刺，《于勒叔叔》里对金钱扭曲亲情的刻画，在俄罗斯随处可见！
我要做俄罗斯的‘良心’，像您一样！”
莱昂纳尔耐心地听着，眉头却微微蹙起。
契诃夫的热情是真挚的，但他沉浸在对“民族灵魂”的宏大叙事里，双脚仿佛悬浮在云端，对现实的重量一无所知。
他看到的“俄罗斯病”更像是从书本和愤懑中抽象出来的概念，而非从生活的泥泞里亲手挖掘出的根茎。
莱昂纳尔放下咖啡杯：“安东，登山者，需要先看清脚下的路，空有仰望峰顶的激情，只会跌入深渊。”
看着契诃夫困惑的眼神，莱昂纳尔决定换一种方式：“走吧，安东。巴黎本身就是一本摊开的书，今天，我们不上文学课，上生活课。”
接下来的半天，莱昂纳尔带着契诃夫穿梭在巴黎的光影之间。
他们漫步在香榭丽舍大街，欣赏着奥斯曼男爵改造后的恢弘气派；林荫道旁精致的咖啡馆里，衣着光鲜的男女谈笑风生；商店的货架上陈列着来自世界各地的奢侈品。
契诃夫被这繁华深深震撼，眼神中充满向往。
“这是巴黎，安东，世界的橱窗。”莱昂纳尔平静地说。
午餐，莱昂纳尔带他去了拉丁区一家颇有名气的餐厅。
鲜嫩的烤小羊排淋着浓郁的酱汁，配以当季的白芦笋和松露，佐以波尔多左岸的红酒。
契诃夫从未品尝过如此美味，每一口都让他感到幸福得眩晕。
“这也是巴黎，安东，艺术的盛宴，感官的享受。”莱昂纳尔切着羊排，语气依旧平淡。
然而，下午的行程急转直下。莱昂纳尔领着契诃夫穿过塞纳河，走进了圣安东尼郊区。
狭窄、肮脏的街道两旁是拥挤破败的房屋，空气里混合着垃圾、劣质酒精和汗水的酸臭味。
污水在路边的沟渠里流淌，面色蜡黄的工人拖着疲惫的身躯走过，眼神空洞。
衣衫褴褛的孩子们在泥泞中追逐嬉闹，脸上带着
…。。