佩蒂说的不错，八月的巴黎像一口密不透风的巨大蒸笼，热得发狂。
太阳刚爬上东边的屋顶，沥青路面就开始融化，马车驶过会留下深深的辙痕，混着马粪散发出令人窒息的恶臭。
塞纳河不过清澈了两个多月，如今的水位降到了一年中的最低，裸露的河床泛着青黑色，腐烂的水草与垃圾在烈日下发酵，臭气顺着风势弥漫到整个城市。
莱昂纳尔推开窗户想透透气，却被一股浓烈的氨气呛得连连咳嗽——
街对面的马厩清理不及时，厚厚的马粪已经堆到了人行道上，绿头苍蝇嗡嗡作响地盘旋在上方。
“这鬼天气。”艾丽丝端来一盆凉水，用毛巾擦拭着佩蒂的额头，小姑娘的脸颊已经长满了痱子。
报纸上再次充斥着关于“巴黎之臭”的报道。
《费加罗报》刊登了医生们的联名信，警告“高温与污秽可能引发霍乱”，建议市民“避免在日落前外出”。
巴黎几乎所有的沙龙、舞会和戏剧都停办了，能离开的人都离开了——今年他们晚走了几天，还是因为那场驱魔仪式。
艺术家们一方面要避暑，另一方面酷热的天气也让他们饱受梅毒症状的困扰。
「福楼拜家的星期天」，刚进入八月就没了消息。
居斯塔夫·福楼拜回到了鲁昂附近的康特勒小镇，躲在在克罗瓦塞别墅，与自己的顽疾作斗争。
他的情况尤其糟糕。
莫泊桑去鲁昂探望他时，这位大作家正躺在乡间别墅的阴凉处，腿上盖着浸了药水的布巾。
他愤愤不平：“那些该死的脓疱，在巴黎根本没法好好写作。”
他的书桌上散落着《布瓦尔与佩库歇》的手稿，字迹因颤抖而显得潦草。
但他的这个学生，此时下体也布满肿块，两条腿和整个屁股都因为涂碘化汞而变成了蓝色。
福楼拜建议：“居伊，试试水蛭和灌肠吧，我觉得颇有效果……如果不行，再试试放血……”
……
左拉也离开了巴黎，带着家人去了马赛。
他在给莱昂纳尔的信中描述：
【这里的海风至少是干净的，不像巴黎，连呼吸都觉得在吞咽腐肉。】
他还提到，自然主义文学小组的年轻成员们大多去了诺曼底或布列塔尼。
【只有于斯曼那个怪人，宁愿闷在巴黎研究中世纪的手稿。】
「星期四晚餐会」和「梅
…。。