莫泊桑脸上白一阵、红一阵。
他看了莱昂纳尔一眼，叹了口气，一脸正经地说：“我……当然是坐到圣拉扎尔站！那样离家最近！”
莱昂纳尔笑了起来：“那就好！”
莫泊桑回过神来：“嘿，莱昂，你在逃避话题——你的理念究竟是什么？
有时候我觉得你和我很像，写出来的作品简直就是我梦想中自己想写出来的那样，比如《我的叔叔于勒》；
有时候我又觉得你又有点浪漫主义的调调，比如《一个陌生女人的来信》，还有《本雅明·布冬奇事》……
你太多变了，就连老师也曾经对我说过，‘莱昂纳尔与其说是在创作，不如说是在尝试……’”
莱昂纳尔笑了起来：“什么主义、什么流派其实并不重要，重要的是我在写，而有出版社愿意为此支付稿费。
居伊，忘掉今晚的争论吧！说说你最近在写什么？”
莫泊桑闻言兴奋起来：“哈，说起来这个我就不困了——你知道《吉尔·布拉斯》报吗？”
莱昂纳尔点了点头，他对这家想白嫖自己《老卫兵》转载权的新报纸印象颇深。
莫泊桑更高兴了：“《羊脂球》出版以后，他们就向我约稿了！
现在，他们马上就要开始连载我的《泰列埃夫人之家》，要连载整整三周！
嘿，你看，我也有自己的连载作品了！比于斯曼他们都要早！”
莱昂纳尔礼貌性地问了一句：“《泰列埃夫人之家》？写什么的？”
莫泊桑骄傲地说：“妓女！我写一个妓院的女老板带领她的姑娘们参加乡村初领圣体的故事！
莱昂纳尔，就像‘孩子’是你作品的灵感来源一样，‘妓女’就是我的缪斯女神！”
莱昂纳尔：“……”
莫泊桑这句话说的倒也没错，论起描写妓女的作品广度、高度和深度，文学史确实难有人出其右。
莫泊桑突然想到了什么，哈哈大笑起来：“想不到我在姑娘们身上花了那么多钱，如今统统赚回来了！”
这时候火车站的轮廓越发清晰，一声悠长的汽笛声响起，打断了他们的交谈。
——————
爱丁堡的一月，同伦敦一样，潮湿阴冷的空气仿佛能渗入骨髓。
阿瑟·柯南·道尔从医学院实验室出来，裹紧了略显单薄的外套，快步走向他的住所。
天色昏暗，他的心情却不沉闷，因为
…。。