巨大的悲痛冲垮了莫泊桑所有的防线，他掩面而泣，身体抽搐着，仿佛整个世界在他面前崩塌了。
莱昂纳尔静静地站在一旁，没有试图去劝阻。
虽然他的眼眶也感到一阵酸涩，但仍然强迫自己维持着镇定。
他环视着这间书房——这里诞生了《包法利夫人》、《情感教育》、《萨朗波》，还有那部耗尽福楼拜心力也未完成的《布瓦尔和佩库歇》。
如今，灵魂已然离去，只剩下冰冷的躯壳和满室的寂静。
良久，直到莫泊桑的哭声渐渐变为断断续续的啜泣，莱昂纳尔才转向一直呆立在门口的朱丽叶·埃贝尔。
他开始驾轻就熟地指挥起来：“朱丽叶夫人，请准备热水、毛巾，还有一套先生生前最体面的衣服。
他应该干干净净、整整齐齐地离开。”
朱丽叶像是被点醒了，用力点了点头，转身快步走去准备。
接着，莱昂纳尔对莫泊桑说：“居伊，振作一点。你需要帮我。我们一起，送老师最后一程。”
他们和朱丽叶一起，为福楼拜擦拭了身体，换上了一套干净整洁的衣服，掩盖了那颈间的淤痕。
做完这一切，夜色已深。
莱昂纳尔让精疲力尽的朱丽叶、莫泊桑去休息，他自己则坐在福楼拜的书桌前，铺开信纸，拿起那支还残留着主人手温的羽毛笔。
他亲笔写下了电报稿，内容简洁而庄重，告知福楼拜去世的消息。
收件人名单很长：巴黎的左拉、屠格涅夫、埃德蒙·德·龚古尔、阿尔丰斯·都德、出版商乔治·沙尔庞捷……
所有他能在福楼拜的通信录里找到的、重要的文学界友人。
他还特意写了一封给福楼拜唯一的至亲——他的侄女卡洛琳·科芒维尔，尽管福楼拜生前被她拖累，但毕竟这是他唯一的亲人了。
第二天一早，莱昂纳尔亲自赶往鲁昂的电报局，将这些沉痛的消息发送出去。
他需要通知这个世界：一颗文学巨星，陨落了！