以及难以掩饰的沮丧。
他原本以为自己搜集了大量史料，构思了极具冲击力的场景，已经触摸到了这部戏的灵魂。
但莱昂纳尔寥寥数语，却以朴素的方式展现了更为宏大的故事格局。
这种透过平凡日常折射历史的方法，让他感到自己之前的想法显得那么急躁和肤浅。
莫泊桑的语气有些消沉：“上帝啊，莱昂，你……你总是能看到更深处的东西。
我……我像个捡了漂亮贝壳就沾沾自喜的孩子，却不知道你早已经找到了大宝藏！”
莱昂纳尔走到他身边，拍了拍他的肩膀，鼓励道：“不，居伊，别这么说。你的构思其实很有张力，这非常重要。
我提供的只是一个框架，一个视角。而这出戏的血肉——那些鲜活的细节、符合时代特征的对白、每个人物的命运
——都需要你来用扎实的资料进行填充。你的观察力敏锐，对市井生活又很熟悉，正是这部戏最需要的。”
他拿起莫泊桑那迭写满笔记的稿纸，认真地说：“你搜集的资料非常宝贵，但是还缺乏一些更具体的细节。
比如，大革命前期不同阶层的人具体在关心什么？物价？谣言？政治事件？流行什么话题？用什么口吻说话？
这些细节，正是让这出戏‘活起来’的关键。将我刚才口述的那个场景，变得更加具体，就是你无可替代的价值！”
莫泊桑抬起头，心中的沮丧渐渐被重新点燃的斗志所取代。
他用力点了点头，抓过自己的笔记本和笔：“我明白了，莱昂！是我太心急了，总想着一蹴而就。
你说得对，让它拥有生命，就是我的工作！我这就回去，重新搜集资料，我们一定会把剧本写得扎扎实实！”
他一口饮尽杯中剩余的白兰地，抓起帽子和手杖，匆忙告别后，就像一阵风似的冲出了公寓。
莱昂纳尔看着重新关上的门，轻轻舒了口气，将《咖啡馆》交给莫泊桑去细化，无疑是最佳选择。
他现在必须集中精力应对《雷雨》和法兰西喜剧院的改造工程。
再过两个星期，尼古拉·特斯拉主持安装的灯光系统就可以进行第一次测试了！
——————
就在法兰西喜剧院的改造工程如火如荼地进行时，一则来自南方的噩耗，震动了整个法国。
1881年3月23日，法国南部尼斯的市立剧院发生火灾，最终导致超过六十人死亡。
…。。