小门虚掩着。里面黑漆漆的，有扫地的声音。
贝尔特站在那儿，看着那扇黑门。
过了很久，她转身离开，脚步很快，像要逃离什么，又像要追赶什么。
回到旅馆房间时，天边已经开始发灰。她把沾沙的裙子脱下来，扔在椅子上。
躺下时，她听见隔壁房间传来咳嗽声。是雅克。
一声，两声，在寂静里很清晰。
贝尔特闭上眼睛。
她没睡着……】
这部分连载登出以后，《费加罗报》收到的读者来信更多了，每天近四百封！
同时信的内容变了，法国男人被两国男性之间的对比，以及贝尔特这个女主角的选择给刺痛了
【我必须说，我感到不适，我读着罗梅罗的描述——“他的年轻是坚硬的，硬得像他手里的剑”——
我突然意识到，我从未有过他那样的坚硬。我的年轻是软的，被咖啡、酒精、无休止的谈论泡软了。】
主编佩里维耶点了支烟，继续拆信，第二封字迹潦草：
【1870年我在梅斯被俘，关了六个月。回来后我每天喝酒，和朋友聊天，周末去舞会，我以为这很正常。
但今天的连载里说那个斗牛士不喝酒，只喝水，提前离场去睡觉，因为“明天还有一场”。
我们巴黎人总说“至少我们还会享乐”——但那个十九岁的西班牙小子连享乐都不需要，他一心做该做的事。
我突然想问：我该做的事是什么？我不知道。战争过去十二年了，我还是不知道。】
佩里维耶一口气拆了二十几封，然后深深叹了一口气。
他让助手皮埃尔把今天的信按主题分类：“羞愧的一类，不适的一类，共鸣的一类，愤怒的一类。”
皮埃尔有点疑惑：“大家应该都很愤怒吧？”
佩里维耶摇摇头：“分完就知道了。”
两个小时后，结果出来了——
羞愧和不适的信最多，占近一半；共鸣的占三成；愤怒的只有两成，而且愤怒的理由很分散——
有人说“贬低法国男人”，有人说“女人不忠”，有人说“太冷酷”。
法国男人开始有了危机感——他们总对自己的魅力很有自信，认为女人总会优先选择自己。
但莱昂纳尔告诉他们一个冷酷的事实：
如果现在的法国女人，能看到那些没有被战争摧毁内心、充满目标感的男人
…。。