莱昂纳尔的马车在圣米歇尔大道上就被堵住了。
前面堵着长龙，一辆接一辆的马车排到街角。
车夫们不耐烦地吆喝，马匹打着响鼻，蹄子叩着石板。
夜色刚罩下来，街边的煤气灯已经点亮，在黑暗里营造一个又一个昏黄的角落。
莱昂纳尔透过车窗往外看，只见索邦学院的门楼耸立在暮色中，门口广场上全是人，黑压压一片。
契诃夫凑过来，有些惊讶：“这么多人。”
莱昂纳尔耸耸肩：“每年都这样，巴黎的社交旺季是从今晚开始的。”
马车又往前挪了几十米，彻底不动了，车夫只好回头喊：“索雷尔先生，走不动了，得下车。”
莱昂纳尔和契诃夫只好下了车，契诃夫还被那身借来的礼服下摆绊了一下，差点摔倒。
莱昂纳尔的脚刚沾地，就有人认出他。
“索雷尔！”
“莱昂纳尔·索雷尔！”
声音远远近近地传过来，几个年轻学生很快出现在他的面前，手里捧着莱昂纳尔已经出版的作品。
“索雷尔先生，能签个名吗？”
“您今晚会朗诵吗？”
莱昂纳尔摇头：“我只是客人。”然后接过笔，在几本书上签了名。
但是人越聚越多，贵妇们也转过头，甚至举起了长柄眼镜观察这里；绅士们停止交谈，朝这边看。
莱昂纳尔只能匆匆点头，算是各位打了招呼，然后带着契诃夫往学院大门走。
人群自动分开一条窄道，两人能听见窃窃私语：
“那就是索雷尔……”
“比画像上年轻。”
“旁边是俄国人？”
“写《小公务员》的那个……”
很快他们就穿过广场，走到门口，一个穿黑色礼服的中年人迎上来，莱昂纳尔并不陌生——教务长杜恩先生。
杜恩先生紧紧握着莱昂纳尔的手：“索雷尔先生，好久不见！这位一定是契诃夫先生！请这边走。”
他领着他们绕过正门，从侧廊进去，来到学院的中庭，这里已经完全变了样，被装饰成了古希腊神殿的模样。
中庭的四周立着二十支青铜火炬，火焰窜得老高；地面铺了深红地毯，从门口一直铺到中央的讲台。
椅子摆成扇形，全是雕花的橡木椅，椅背上还镶着索邦的纹章。
中央的篝火台早已经搭好了，木柴堆
…。。