莱昂纳尔继续说：“你们解释不了，因为这就不是一个可以分析的过程。
它就是发生了，像水渗进土壤里，等你发现的时候，土壤已经湿透了。”
莫泊桑盯着桌上的报纸：“所以你写的不是，是一个人拒绝整理自己的人生。”
莱昂纳尔看着他，微微一笑：“居伊，你动摇了。”
莫泊桑愣了一下。
莱昂纳尔重复道：“你动摇了，因为你很清楚，你写时的整理和控制，都是为了不让混乱彻底占据你的理智。”
莫泊桑张了张嘴，没说出话。
阿莱克西忽然说：“但你给了他们罗梅罗。你让雅克看到了罗梅罗，看到了另一种活法，另一种力量。
读者以为这是转机，以为雅克会因此改变。结果呢？什么都没发生！雅克还是雅克，贝尔特还是贝尔特。
罗梅罗只是一个过客，一个幻影。”
莱昂纳尔点点头：“对啊，因为见过罗梅罗，不代表就能成为罗梅罗。”
阿莱克西不甘心，继续问：“那你为什么要写罗梅罗？为什么要给读者这个希望，然后又亲手掐灭它？”
莱昂纳尔的声音很平静：“如果你们非要我说一个‘真相’，那这就是‘真相’——
我们见过勇敢的人，见过有力量的人，见过知道自己在干什么的人，但我们成不了那样的人。
就好像这世界上的大部分人，听过很多道理，却依然过不好这一生。”
他看着在座的每一个人：“这不是因为我们不够努力，不是因为我们不够聪明——
而是因为有些东西一旦失去了，就再也找不回来。”
于斯曼低声说：“所以罗梅罗不是救赎，是对比。”
塞阿尔也忍不住开口了：“但这太残酷了！你让我们看到差距，却不告诉我们该怎么办。
你只是说‘你们成不了那样’，然后就完了？”
莱昂纳尔没有回答，只是看着他。
艾尼克也说：“我昨天去参加了一个沙龙，都是些年轻人。他们说看完结局以后，感觉被时代抛弃了。
他们问我‘那我们该怎么活？’但我不知道该怎么回答，因为我自己就是‘迷惘的一代’。”
莱昂纳尔叹了口气，没说话，包厢里又陷入沉默。
莫泊桑终于再次开口：“你这本书，会被骂得很惨。”
莱昂纳尔笑了笑：“已经在骂了。”
…。。