讲了五遍同一个语法点，学生终于点头说“我懂了”。
那一刻的感觉，和现在有点像。
不是胜利，而是你的努力，仿佛被某个庞然大物感知到了，并且给出了回应。
接下来的搏斗，巴黎读者读得异常专注。
老人与大鱼对峙了三天三夜。他手上伤口迭着伤口，肩膀被钓索勒得麻木，夜里冷得发抖，白天晒得头晕。
他吃生鱼，喝有限的水，对着星星和大马林鱼自言自语。
【他开口问：“鱼，你觉得怎么样？”
“我觉得我还不错，我左手的伤势已经好转了。”
“我有足够的食物，可以支撑一整夜和一整个白天。”
“鱼，你就拖着这船吧。”
他并不真的觉得好过，因为钓索勒在背上，疼痛几乎超出了能忍受的极限，进入了麻木状态，使他放不下心来。
不过，比这更糟的事儿我也不是没有碰到过，他想。我一只手仅仅割破了一点儿，另一只手的抽筋已经好了。
我的两腿都很管用。再说，眼下在食物方面我也比它占优势。】
没有美化这场搏斗，痛苦就是痛苦，疲惫就是疲惫。老人没有超凡的力量，他只是不松手。
鲨鱼还没来，结局还未可知……
但正是在这种没有保证、没有承诺的对峙中，一种认识慢慢渗进读者心里：
努力的意义并不一定要等待结局是胜利的时候才能成立。
即便什么都尚未得到——鱼还没拖上船，奖金还没到手，荣誉还很遥远——
但只要一个人还在对抗，他做这些事情的意义就没有被完全取消。
对刚刚在现实中被“合理剥夺”的巴黎中产来说，这种认识十分危险，但又不失为一种安慰。
危险在于，它要求人继续承担责任，哪怕承担的结果可能是失败；
而安慰在于，它并未要求人必须成功。
一个在政府部门工作、眼看过太多改革方案无疾而终的小科长，读到老人夜里与鱼说话那段，眼睛有点酸。
他忽然想起自己二十岁时，也曾为一份报告熬夜到天明，相信那能改变一点什么。
后来他学会了交差就行，学会了推诿责任，学会了一切圆滑处事的手段。
但现在，他看着报纸，心里某个地方动了一下。
他对自己说：“至少他没松手……”
（第一更，谢谢大
…。。