听到埃米尔·佩兰的这个评价，莱昂纳尔饶有兴趣地问：“哦？何以见得？”
埃米尔·佩兰摩挲着莱昂纳尔的手杖：“印度紫檀，象牙杖头，还有这雕工……这可不便宜，至少值五百法郎。”
莱昂纳尔有些惊讶：“是吗？我没问价格。这是伦敦的朋友送给我的。”
埃米尔·佩兰把手杖还给他：“那一定是很好的朋友了。”
然后又说：“我刚刚那句话的意思是，你现在法国乃至整个欧洲，都是百分之百地‘上流社会’。
但你一直保持了中产阶级——或者说小布尔乔亚——的生活水平。”
接着这位法兰西喜剧院的院长开始掰着手指头数——
“你没有一大堆从高级礼服店定制的正装。你平时穿的衣服虽然料子不错，但都是成衣店买的，不是定制的。”
“你不戴高高的丝绸礼帽，你戴的是普通的软呢帽，有时候甚至不戴帽子就跑来我的办公室。”
“你没有镶满宝石的金怀表。你用的是普通的银怀表——而且我听说你之前还把它当了。”
“你只雇了一个厨娘做饭，衣服交给街区的洗衣女工清洗，公寓的日常清洁靠谁看到哪里脏了就清理一下维持。”
“你寄送信件要么自己去邮局，要么交给公寓的管理员代为寄送。”
“你没有养马车和车夫。日常出行要么骑自行车，要么乘坐出租马车。”
说到这里，埃米尔·佩兰又站了起来，环顾了一下这间公寓。
“尤其是男仆——你根本没有雇佣男仆。年收入过了两万法郎，家里至少应该雇佣四个仆从。
两个女仆、一个男仆、一个车夫……但你只雇佣了一个厨娘，很多人看来这是‘吝啬’的表现。”
莱昂纳尔听着，没反驳。埃米尔·佩兰说的都是事实。
他确实不喜欢这些属于十九世纪的繁文缛节，他觉得不自由！
他也不喜欢穿紧绷的礼服，不喜欢戴高高的礼帽，不喜欢被一群仆人围着伺候。
他喜欢简单的生活。想吃就吃，想睡就睡，想工作就工作，想休息就休息。不想被所谓的“上流社会礼仪”束缚。
如果真的要去定制什么——他会去找巴黎的工匠们定制T恤衫、人字拖、沙滩裤……只是现在穿出去太惊世骇俗了。
埃米尔·佩兰指了指手杖：“现在好了。你终于有了一件可以称为‘奢侈品’的东西。
这根手
…。。