车厢灭了灯，黑暗像一袭袍子，把一切都妥帖地包裹起来。
月光悄无声息地伸了进来，先是迟疑地探了探，而后便胆大地在暗夜中划出一道又一道朦胧的光径。
星星掉落的碎屑在光中溅射、浮游、旋舞，有时会晕开成一片湿润的沼泽，有时又蜿蜒成一条潺潺的溪。
这天地并不安静，于是那一道月光便跟着晃动，破碎了，又聚拢，明明灭灭，仿佛一颗似睡非睡的眼睛。
偶尔掠过的幢幢黑影也活了过来，随着月光律动、吞吐、变形。
忽然，一颗亮白刺眼的彗星刺进黑暗深处，拖着长长的光尾，又在下一次晃动中骤然收紧，就像是耗尽了所有力气。
然后它渐渐偏移，黯淡，终于被另一股更浓的阴影吞没。
余光散尽，月仍在天上，却退得很远，只洒下一层柔软的晕光，轻轻贴着这黑暗。
……
刚刚拿到《现代生活》最新一期的读者读到这里，愣了一下。
他们以为会看到更直接的描写——那些在通俗里常见的情欲场景，那些露骨的词汇和动作。
但莱昂纳尔没有写。他写的是月光，是光径，是星屑，是朦胧的光晕和律动的暗影。
他写了一颗彗星刺进黑暗，又渐渐黯淡。他写了月光最后退得很远，只留下柔软的晕光。
没有一句提到身体，没有一句提到动作，但每个读过的人都知道发生了什么。
而且知道得清清楚楚。
————————
拉丁区，索邦大学附近的一家咖啡馆。
几个大学生围着一本《现代生活》，刚刚读完马车那段。
“我的上帝。他居然这样写！”
“是啊，他没有写他们做了什么，但谁不知道他写了什么呢？”
“月光是眼睛，黑暗是袍子，彗星是……这比直接写出来更有力量。”
“这才是法兰西！换成英国人，要么避开不写，要么写得像解剖报告。
“哈哈，是的，只有我们法国人懂得诗意！”
他们又读了一遍那段文字，这一次读得更慢。
“我觉得这不是在写情欲，这是在写某种更普遍的人性！”
“两个人，在黑暗中，成为世界光影运动的一部分，他们的身体属于这个宇宙！”
“对！就是这样！雅克和露丝不再是雅克和露丝，他们是所有相爱的人的象征！”
…。。