酒上桌时，已经晚上九点半了。所有人都吃得心满意足，靠在椅背上。
仆人撤走餐具，换上干净的烟灰缸和雪茄盒。莫泊桑立刻拿了一支雪茄，剪掉头，点燃，深深吸了一口。
龚古尔这时候才进入正题：“朋友们，今天请你们来，除了聚餐，还有件事想正式谈谈。”
所有人都看向他。
“你们知道，我几年前就立过遗嘱，我所有的财产在我死后都将用来成立‘龚古尔学院’。”
左拉点点头：“我记得。你还指定了第一届院士，我、居斯塔夫（福楼拜）、阿尔丰斯（都德）都在名单上。”
埃德蒙·龚古尔的脸色严肃起来：“对。但居斯塔夫已经去世了。这让我很受震动。”
餐厅安静下来，烛光在每个人脸上跳动，映出的表情各有不同。
“古斯塔夫比我还小一岁，但他先走了。这提醒我，我们这些人，不会永远在。所以我今天想正式问你们——
莱昂、居伊、若里斯、保尔、艾尼克、昂利——你们愿意在未来适当的时机，接任成为龚古尔学院的院士吗？”
莫泊桑眼睛亮了：“院士？听起来很正式。要做什么？”
“龚古尔学院将每年评选一部优秀的法语，奖励年轻作家。我希望能建立一个持久的传统，鼓励文学创作。”
于斯曼问：“那什么时候开始评选？”
“等我死后，学院就会正式成立，遗嘱也开始生效，然后开始运作。”
莱昂纳尔看着餐桌周围的人。烛光下，这些面孔既熟悉又陌生。
左拉四十三岁，已经有些发福，吃饱后呼吸粗重。
莫泊桑三十三岁，但脸色苍白，双颊泛着病态的红晕。
于斯曼三十五岁，经常神经质地咬着指甲。
都德四十三岁，还算健康，但也经常抱怨胃痛。
……
这里的每个人，几乎都算不上“健康”。
莱昂纳尔知道龚古尔奖要到1903年才颁发第一届。那时候，今天在座的好几个人都不在了。
1903年。还有二十年。
左拉会死于1902年，煤气中毒；莫泊桑会死于1893年，梅毒导致的精神错乱；都德死于1897年；于斯曼死于1907年，算是活得长的，赶上了第一届颁奖。
而龚古尔自己，会死于1896年。
莱昂纳尔突然觉得今天杯子里上好的波尔多有点苦
…。。