喜剧院的座位布局严格遵循着巴黎的社会等级：
最靠近舞台的池座（正厅），坐的都是富商、专业人士和富裕的中产阶级；
视野最好的一层楼座（包厢），则是贵族、高级官员、金融家们的专属；
二层以上楼座，价格逐层走低，高些的位置，普通市民、学生也能负担得起；
而最高处的楼座（顶层楼座）几乎只能看到演员的头顶，票价最便宜，是小职员与穷艺术家的地盘。
就连进出通道都是分开的——贵宾有专用入口和楼梯，不会与平民混在一起。
今晚，所有区域都坐满了人，每个人都在和身边的人交际着。这也是戏剧的重要功能——社交。
每一出备受瞩目的新戏首演，剧院都会成为一个大型的现场沙龙。
在池座，商行的经理们互相点头致意，律师们交换着对政治风向的看法，医生们讨论着巴斯德最新的研究成果。
他们的夫人们暗中比较着彼此的珠宝和礼服，她们的颈间、耳垂、手腕上闪烁着钻石、珍珠、红宝石的光芒。
在包厢，气氛则更加矜持、含蓄。罗斯柴尔德家族、佩雷尔家族、沃姆斯家族……
这些掌控法国金融、政治命脉的家族成员们，坐在丝绒衬里的高背椅上，低声交谈着。
他们的话题往往围绕着证券行情、海外投资、议会里正在讨论的关税法案，最近当然还有铁路投资。
更高的楼座上，气氛热烈。市民、学生们为谁能看到舞台的更佳角度争抢着，甚至有人动起了手。
顶层楼座的观众最激动，他们中的许多人攒了几个月钱才买到这张票，此刻正兴奋地指着下面那些名流辨认着。
此刻，在舞台左侧的一个包厢里，一群人正挤坐在一起。
这个包厢本就不大，设计时大概只准备容纳四到六人，但现在里面塞了整整十个人。
莱昂纳尔的座位在中间，左边坐着苏菲，右边依次是艾丽丝和玛丽亚·契诃夫，而玛莎的身旁是她的哥哥安东·契诃夫。
契诃夫是受到莱昂纳尔的邀请，特意从莫斯科赶来的。如今他的经济状况已经大大好转了，身上的衣服也颇为体面。
包厢里还有几位客人，每一位都是欧洲戏剧界响当当的名字：
法国的小仲马、挪威的易卜生、英国的王尔德、俄国的亚历山大·奥斯特洛夫斯基、瑞典的奥古斯特·斯特林堡……
每个人都是莱昂纳尔亲自写
…。。