声音，像海啸，像雷鸣，地动山摇。
持续了整整五分钟。
没有人能说话，没有人想说话，只能用鼓掌来表达。
莱昂纳尔刚刚用灯光营造出来的“第四面墙”，在这一刻仿佛又被打破了。
台上台下，演员观众，因为同一段音乐，同一种震撼，连接在了一起。
包厢里，剧作家们也在鼓掌。
安东·契诃夫对妹妹玛莎说：“音乐……这出戏剧里，音乐成了主角！”
玛莎点点头，眼里泪光闪动。
易卜生激动地对莱昂纳尔说：“你做到了！非音乐剧里，也能让音乐不再是剧情的附属品。
今晚的一切都是革命！戏剧的革命！”
小仲马也发出了感慨：“所以音乐本来就是语言，比台词更直接、更深刻、更普遍的语言！”
掌声终于渐渐停息，但观众的情绪已经被推到了顶峰。
他们知道，今晚之后，这出戏必将成为戏剧史上的传奇，而他们就是见证“奇迹”的一份子！
再过十年、二十年、五十年，只要他们活着，就能向人吹嘘：“那天晚上，我看了《海上钢琴师》的首演……”
剧情继续推进，来到了第三幕。
“斗琴”之后，“80年”的名声达到了顶峰。但他依然留在“佩雷尔号”上，依然每天弹琴，依然从未下船。
然后，爱情来了——但不是轰轰烈烈的爱情，而是惊鸿一瞥的悸动。
一天，音乐大师“圣·桑”带着年轻的侄女登上了“佩雷尔号”，他也听说了“80年”，想邀请他加入自己的乐团。
他的侄女有着一头灿烂的金色长发、一双美丽的蓝色眼睛，安静地跟在圣·桑身边，像一朵含苞待放的百合。
“80年”为圣·桑演奏时，眼睛看的却是那位姑娘。
他不再炫技，指尖流淌出的是一首简单、温柔，如月光般清澈的钢琴曲。
这首曲子只有三分钟，旋律简单到孩子都能哼唱，节奏舒缓如呼吸。
但它却能让听者心跳加快、脸颊发烫，仿佛有人在耳边温柔地喁喁细语。
曲子结束，圣·桑认可了“80年”的艺术，邀请他下船，跟随自己前往美国巡演。
但“80年”没有说话，目光越过圣·桑，看向那位姑娘。
但最终，他摇了摇头，拒绝了这份邀请……
观众席里，有女士在擦眼泪。
…。。