雨果摇了摇头：「我自己的身体，我知道。」
他没有再说话，闭上了眼睛。
5月19日上午，雨果的精神忽然好了一些。
他能坐起来了，靠着枕头，看着窗外的阳光。莫朗给他端来一碗汤，他喝了几口，虽然不多，但比前两天一口不喝强多了。
洛克罗伊夫人心里清楚，这可能不是什麽好兆头。她见过这种情况一一人快死的时候，精神忽然好起来，看起来似乎就要康复，但最後……
下午，雨果让莫朗拿纸笔来；莫朗从书桌上拿了一张纸和一支铅笔，递给雨果。
雨果接过笔，手抖得很厉害，几乎握不住。他努力控制住手的颤抖，一笔一划地写。
第一个字母就写了很久……然後是第二个字母，第三个字母……
中间停了好几次，每次停下来都喘几口气，然後继续写。
写了大概三分钟，他才放下笔。
洛克罗伊夫人拿起那张纸，看见上面写着短短一行字一
「爱，就是行动（Aimer，c'est agir）。」
字迹歪歪扭扭的，有些笔画都散了，墨迹也不均匀。
这可是一双写了几百万字伟大作品的手啊，此刻连一个单词也写不清楚了。
雨果写完这几个字，精疲力尽，靠在枕头上，喘着气，仿佛下一刻就要永远停止呼吸。
洛克罗伊夫人把这张纸条小心地折好，放进抽屉里。
她没有哭。她答应过雨果，不在他面前哭。
5月20日上午，三位医生联合发布了一份病情公报。
公报说，雨果先生的病情「相对稳定」，没有继续恶化，但「发展趋势不容乐观」。
巴黎的报纸都刊登了这份公报，民众开始聚集在雨果寓所外面，带着鲜花与礼物。
警察厅派出了一批人来维持秩序，避免有人做出过激的行为，但没有驱散他们。
几乎所有法国人的心头都压了一块沉甸甸的石头。但有些人却不同一
巴黎圣母院里，巴黎教区大主教路易-安托万-奥古斯坦·吉博却认为属於他的机会来了。这位「人民的主教」坐在自己的豪华办公室，精心起草着一封简讯。
经过反覆的斟酌，修改，他才放下手里的笔，把那份刚拟好的信又看了一遍。
措辞没有问题一一恭谨，得体，不失教会的尊严。
【听闻维克多·雨果先生病笃，深感忧
…。。