伫立着几百个穿着旧国民自卫军外套的老人，像一排排生锈却未折断的刺刀。
警察想往前走，却发现每走一步都要从人缝里挤过去，并且周围就有几百双眼睛看着他们。那些眼睛像看一件不该出现在这里的东西，冷漠得像冰。
带队警官是个四十多岁的老警察，在巴黎干了二十年，见惯了学生闹事、工人罢工，前几天他还带队抓过打群架的天主教徒和共和派。
但他没见过这种场面，前方那片沉默的人海不喊口号、不扔石头、不跟他动手，只是看着他，静静地、整整地、密不透风地看着他。
他忽然觉得，如果他下令往前冲，这些人也不会拦他。他们会让他走进去，然後他就会被那片沉默吞掉，连个声响都发不出来。
他放下警棍，低声对身边的同事说了一句：「原地待命。」
特使看到这个情况，脸色更难看了。他看着瓦扬，又看了看莱昂纳尔，最後扫了一眼木边站着的路易丝·米歇尔。
他把手里的命令折起来，塞进口袋，转过身走了；那队警察也跟着他走了。
人群短暂分开，又重新合拢，像水淹没了被划开的裂缝。
路易丝·米歇尔走到莱昂纳尔身边，低声说了一句：「他们不会再来。」
莱昂纳尔点点头，没有说话。
灵车顺利被擡上了灵，莱昂纳尔、路易丝·米歇尔、爱德华·瓦扬、奥古斯特·瓦克里和保罗·默里斯也陆续走上了木。
几人各自亲手点燃了一支粗大的蜂蜡蜡烛，高高举起，让火光在渐浓的暮色中摇曳。
莱昂纳尔转向人群，大声说了一句简短的话：
「今夜，人民就是他的教堂，沉默就是他的祷告。」
晚上八点，守夜正式开始。
两百万人从香榭丽舍大街涌来，从林荫大道涌来，从塞纳河的每一个码头涌来……但没有人欢呼，没有人唱歌。
整个星形广场陷入了一种前所未有的寂静，只能听到人们沉重的脚步声和偶尔的抽噎声。
每隔一个小时，一个童声就在灵车前朗读一段雨果的作品，声音稚嫩而清亮，在寂静中传得极远极远。八点，一个男孩朗读了《悲惨世界》：「只要因法律和习俗所造成的社会压迫还存在一天……只要世界上还有愚昧和贫困……」
九点，一个女孩朗读了《惩罚集》：「黑夜沉沉，黎明还会远吗·…」
十点，又一个男孩朗读了《静观集》：「没有人幸福，
…。。