这种写法，比那些「伟大的牺牲』要真实得多！」
莱昂纳尔没有说话，只是听着。
左拉继续说下去，语速越来越快，像是在整理自己的思路：「但其实你这部还可以写得更「物质』、更具体一些
比如这个城市的下水道如何简陋、贫民窟如何密集、医院的床位如何短缺、屍体的处理如何草率、行政文件如何层层拖延……
这些东西才是引发这场灾难的真正原因！没有它们，瘟疫就只是瘟疫而已。」
左拉把手稿放下，看着莱昂纳尔：「本质上这不是一部关於瘟疫的，你要表现的，是秩序如何在压力下崩溃！」
莫泊桑这时候插了进来：「莱昂，你知道《鼠疫》最打动我的是什麽吗？是冷静和节制！里的死亡既不廉价，也不煽情。
我读完第一章的时候，觉得「还好，没什麽』。但读到第三章、第四章的时候，才忽然发现整个城市已经被恐惧淹没了……
这种写法比那些血淋淋的描写要高级得多。」
他拿起手稿，翻到其中一页：「我最喜欢朗贝尔。他一心想逃出去找他的情人，找过门路，塞过钱，甚至差点翻墙成功。
但最後他留下来了。不是因为他突然变成了圣人，而是他慢慢发现自己已经融入了这座城市，无法再置身事外了。
这种转变是人在孤独、欲望、责任的煎熬中，被一点一点改变了。这才是真实的人！」
莫泊桑把稿纸放下，看着莱昂纳尔：「而且我认为，这部最可怕的地方，不是死了多少人，而是活人渐渐习惯了死亡。
开头的时候，老鼠死在街上，人们大惊小怪；到後来，每天几百个人被埋掉，人们连眉毛都不皱一下。这才是真正的恐怖！」
保尔·阿莱克西一直没怎麽说话，这时候终於忍不住了。他是左拉最忠实的朋友，也是自然主义最坚定的拥护者。
「莱昂纳尔，我必须说，这部证明了「自然主义』在这个时代的价值。瘟疫让阶级、性格、道德、本能……全暴露出来了。
穷人在瘟疫里怎麽活？富人可以躲到乡下去吗？教会怎麽解释这场灾难？政府有没有能力应对？报纸在传播什麽消息？
这些问题，你都写了，而且写得很好。但我有点担心。这部的寓言意味太强了，削弱了自然主义的科学性。」
阿莱克西看着莱昂纳尔：「我个人非常喜欢这部。莱昂，欢迎回来，欢迎回到「自然主义』的怀抱莱昂纳
…。。