时间不值钱一样。一个月180法郎，就能买我一整条命？」
皮埃尔·杜瓦尔听见这句话，胸口堵得慌。
以前每次儿子抱怨工作，他都说：「你年轻，多辛苦一点也是应该的，我们年轻的时候哪有你这麽好的条件？」
可今天他忽然意识到，那句话的底气和老萨姆沙先生有什麽区别呢？
儿子挣回来的钱，一大半都是给这个家花，他在家里像格雷高尔的父亲一样坐享其成，然後转过头批评儿子不够感恩。
他有些後悔之前的态度。可是又不免想到，如果儿子真的再次丢了工作，没法带回来钱，他能保证自己不发火吗？
他能保证自己不会像老萨姆沙先生一样，从果盆里抓起苹果一个一个扔过去吗？
他想起自己在克里米亚的日子，他见过冬天里的士兵为了最後一块面包互相殴打，人到了极限的时候什麽都能干出来。
收拾完仪表，穿好衣服，菲利普又走到门口，弯腰穿鞋，然後直起身来回头看了看，发现父亲正站在卧室门口看着自己。
他露出一个笑容：「我走了。」
皮埃尔·杜瓦连忙喊住儿子：「菲利普。」
「嗯？」
皮埃尔·杜瓦走到儿子面前，拍了拍他的肩膀：「晚上早点回来。我让楼下肉铺留了两块牛排。」
菲利普看了他父亲一眼，笑容更加灿烂了：「行。我尽量。」
门关上了。
皮埃尔·杜瓦站在空荡荡的玄关里，听到儿子的脚步声沿着楼梯往下走，越来越远。
——————————
上午八点，巴黎街头出现了一种奇怪的景象：许多人没有像平日那样先买面包，而是先买报纸。
报童们喊得嗓子发哑：
「《费加罗报》！索雷尔的新！甲虫！格雷高尔！」
「《小巴黎人报》！巴黎人今後起床都得摸摸自己的背！」
「《小日报》特别评论！的新时代！」
那些刚刚在床上摸过自己背的人，装作若无其事地买下报纸。
他们不是为了知道故事结局——故事昨晚就读完了——他们是为了寻找解释。
他们希望《费加罗报》能告诉他们：这不过是一篇怪诞，不必当真。
他们希望《小巴黎人报》能告诉他们：索雷尔只是用了夸张手法，意在批判某种特殊的家庭，而不是所有家庭。
他们希望《小日报
…。。