定薪水，全看有多少学生上他的课，有一个人就得一份钱。
可像他这样的年轻人，哪里能吸引学生来上课？所以来巴黎之前，他全靠从布吕克教授那里借来的钱维持开销。
如今奖学金也快用完了。
下周他本应绕道柏林，去拜访儿科专家阿道夫·巴金斯基，在柏林的儿童医院学习几个星期儿科神经学，然後再回到维也纳。
但他计算过路费和住宿费之後，发现帐上剩下的钱只够买一张直接回维也纳的车票。
他收到过几封信。一封来自维也纳的朋友，问他要不要考虑放弃学术，直接开一间神经科诊所。
对方在信里估算了一下：「维也纳有钱女人多得是，她们愿意花大价钱治头痛和失眠。只要你用沙可的名声，不愁没有病人。」
另一封来自一个在美国纽约的旧同学，措辞更加直接：「西格蒙德，来美国！纽约不需要行医资格！这里的女人——
犹太人、德国人、爱尔兰人……——总之人人都说得了歇斯底里症！你只要勤动手就能发财，她们付得比欧洲人多三倍！
去年，我隔壁街区有个混蛋把一台古怪的治疗歇斯底里症的机器卖给了一个叫特斯拉的工程师，发了大财！诊所扩大了一倍！
只要你愿意来纽约，在这里干上五年，就能回维也纳自己开个大诊所。不要犹豫了！」
弗洛伊德确实动心，他也向往不用再数着铜板过日子的生活。但他又想起未婚妻玛莎·伯奈斯，他们订婚已经四年了。
他答应过她，等到经济状况好转就结婚。可四年过去了，他仍然是个没有固定收入的讲师，租房住，靠奖学金和借款度日。
她从来没有抱怨过。但正是因为她不抱怨，他才更加焦虑。
弗洛伊德揉了揉太阳穴，想让自己暂时不去想那些数字，於是放下了报告，目光落到桌上的《现代生活》上。
他随手翻开，扫了几行目录，然後翻到部分。一句话出现在他眼前：
【当格雷高尔·萨姆沙从烦躁不安的梦中醒来时，发现他在床上变成了一个巨大的甲虫。】
弗洛伊德坐直了身体，又重读了一遍，然後接着往下读了几段——
格雷高尔没有惊慌，没有祈求神明，没有认为自己发疯；他只是在想上班会不会迟到。
弗洛伊德把杂志按在桌上，几乎要跳起来。因为他猛然发现——
莱昂纳尔·索雷尔，这个全欧洲都在谈论的大作家
…。。