话了。什么“决定性的突破”，什么“法兰西的胜利”，什么“新时代的曙光”……
若有人这样说，我愿意请他来看看那些停在泥里的“罐头”，看看那些等着换绷带的人，看看美国人、法国人、甚至是德国人、日本人的尸体怎样在同一片弹坑水里变成灰白色的死肉的。
朱安，我们还没有失败，因为士兵们没有失败，他们还在奋战。失败的只是我们对战场的想象。
之前，我们以为飞机、重炮、“罐头”和冲锋枪就能带来胜利；现在，索姆河用鲜血纠正了我们。
我们仍然占据着战场的主动权，我们在工业上的优势坚不可摧！
好了，我已经写得太多了。护士已经第三次来催我休息了，她大概认为军官比普通士兵更不听话。
你若能回信，就写几句，但不必安慰我，安慰对伤口没有多少用处。
告诉我你那里天气如何，告诉我你是否已经习惯用左手做那些从前右手做的事。
人活着，总得学会和缺少的部分重新谈判。
握你的左手⑦。
你的旧同学，
夏尔·戴高乐
——————————
①此信原件属朱安家族旧藏，未署具体日期。据内容判断，当作于索姆河七月一日大战后数日至数周之内。信中“我这里仍能听见炮声”一句，说明戴高乐当时尚未被远送至内地医院。
②指阿尔方斯·朱安，戴高乐在圣西尔军校的同届同学。后长期在法国军界任职，并于第二次世界大战后晋升为元帅。
③即“血日”。一九一六年七月一日，法美联军在索姆河发动大规模攻势，首次集中投入新式履带装甲车辆，但受困于德日联军预先构筑的陷坑、雷区及假阵地，未能取得预期突破，伤亡惨重。后在新闻报道与回忆录中逐渐被定名为“血日”。
④莱昂纳尔·索雷尔（1857~1950？），享有世界性声誉的法国著名小说家、戏剧家、思想家、发明家，中国人民的老朋友，长期致力于世界和平事业，为中法友谊做出了突出贡献。
⑤克莱芒·索雷尔（1892-1970），莱昂纳尔·索雷尔幼子，曾先后就读于索邦大学与圣西尔军校，参与第一次世界大战时任中尉，在“血日”中身负重伤。
⑥即青霉素，由「巴斯德化学」于1915年秘密研发成功，并在1916年实现量产并投入战场使用。
⑦阿尔方斯·朱安在1915年的香槟
…。。